時間，在這冰封的牢籠裡，彷彿失去了刻度。
只有當窗外的寒風偶爾減弱，露出慘淡天光中更顯清冷的日頭
林澈在平板電上劃掉一個數字時，才恍然意識到，又一個月份在掙扎求生中悄然溜走。
直到某一天，張濤趴在走廊被封堵的窗戶縫隙上，指著對面一棟同樣被冰霜覆蓋、但較高樓層似乎有人煙的高樓，驚奇地喊道
“快看！對面…貼了對聯！紅的！”
眾人聞聲湊過去。
果然，在對面七樓一扇蒙著厚厚冰花的窗戶旁邊，隱約可見一抹褪色卻依舊刺目的紅——那是一副手寫的春聯，字跡有些歪扭，但透著股不屈的生命力。
旁邊另一扇窗戶上，甚至掛著一個略顯陳舊、但顏色還算鮮亮的中國結，在灰白死寂的冰原背景下，如同寒冬裡頑強跳躍的一簇火苗。
“對啊！快過年了！”
王猛一拍腦袋，粗聲粗氣地說
“這鬼日子過的，連年都忘了！”
一股難以言喻的暖流，悄然流過眾人心頭。
在這朝不保夕的末世，這抹象徵團圓和希望的紅，竟有著比燃燒瓶更強大的力量，瞬間驅散了積壓在心底的陰霾和寒意。
它無聲地宣告著
無論世界如何崩壞，總有一些東西，是刻在骨子裡的，是洪水與嚴寒也無法徹底抹去的——比如，對家的眷戀，對年的期盼。
樓下也似乎因為這抹紅而活泛了一些。
冰面上多了些小心翼翼移動的人影，不再是單純的爭奪和廝殺
偶爾能看到有人扛著凍得硬邦邦的、似乎是某種獸類，可能是變異老鼠的屍體，或是拖著一捆從廢墟找到的、還算乾燥的木柴，臉上帶著劫後餘生般的滿足。
雖然物資依舊匱乏，但經歷了水怪的恐怖和極寒的考驗，能活下來，能勉強吃飽，已經是天大的幸運。
壓抑許久的、屬於“人”的煙火氣，在這辭舊迎新的節點，艱難地復甦著。
六樓堡壘內，氣氛更是不同。
他們的物資本就豐富，上次商超大掃蕩後更是達到了“末世小康”的水平。
壓縮餅乾、罐頭、速食火鍋堆積如山，燃料充足，嶄新的防寒衣物溫暖著身體。
此刻，看著窗外那抹象徵希望的紅，一種久違的、屬於“生活”而非僅僅“生存”的渴望，在每個人心中萌發。
林澈站在窗前，指尖無意識地劃過冰冷的玻璃，目光落在那褪色的春聯上，記憶如同開閘的洪水，瞬間淹沒了他的思緒。
他彷彿看到了末世前那個小小的家，廚房裡氤氳的水汽，母親系著圍裙忙碌的背影，還有案板上排列整齊、如同元寶般可愛的餃子。
他的母親是地道的北方人，過年吃餃子，是刻在基因裡的儀式感。
那薄皮大餡、熱氣騰騰的餃子，是家的味道，是年的靈魂。
“媽…”
林澈低低地喚了一聲，聲音帶著一絲幾不可聞的哽咽。
隨即，一股強烈的衝動湧上心頭。
他猛地轉身，眼神亮得驚人，看向門外正在默默擦拭弓弦的秦嵐、靠著走廊牆打盹的王猛、還有坐在601門邊旁數著零食的張濤
最後，目光定格在靜靜守在他身邊的林莫身上。
“今晚！”
林澈的聲音帶著不容置疑的興奮和堅定，打破了走廊的寧靜
“今晚是除夕！我們吃餃子！三鮮餡的！”
“餃子？！”
張濤第一個跳起來，眼睛瞪得溜圓，口水差點流出來
“真的嗎澈哥？我們有面粉？有肉？有三鮮餡兒？！”
王猛也來了精神，搓著手嘿嘿直笑
“餃子好啊！大過年就得吃餃子！喜慶！管飽！”
秦嵐放下手中的弓，冷峻的臉上雖無太多表情，但眼神深處也掠過一絲柔和的光芒，她輕輕點了點頭
“好。”
林莫沒有說話，但墨黑的瞳孔裡清晰地映著林澈因為興奮而微微泛紅的臉頰，那裡面翻湧著純粹的、因林澈的喜悅而生的喜悅。
他立刻站起身，走向存放物資的角落
“麵粉，有。肉，午餐肉罐頭，蝦米，雞蛋，有。木耳，有。韭菜…沒有新鮮，脫水蔬菜有菠菜乾，可以代替。”
他如數家珍，語速很快，顯然已經在腦子裡迅速組合出了“末世版三鮮餡”的配方。
“對！就用這些！”
林澈激動地點頭
“我來和麵！我來包！”
他擼起袖子，一副要大幹一場的架勢。
雖然他的廚藝僅限於燒開水和泡麵，但和麵包餃子，這可是刻在北方人基因裡的技能！
他依稀記得母親揉麵時那充滿韻律的動作，記得麵糰在手中變得光滑柔韌的奇妙觸感。
說幹就幹！
林澈從物資裡翻出那袋精麵粉，又拿出幾個雞蛋。
林莫默契地搬來一張相對乾淨的大桌面，用抹布仔細擦乾淨。
林澈學著記憶裡母親的樣子，將麵粉倒入一個大不鏽鋼盆裡，中間扒出一個小窩，小心翼翼地磕入兩個雞蛋，又倒入適量的溫水。
“哥，慢點加水。” 林莫站在一旁，低聲提醒，目光專注地看著林澈的動作。
林澈點點頭，笨拙地用手將麵粉和水混合。起初還好，水加多了，麵糰粘手粘盆，弄得他滿手都是溼乎乎的麵糊。
他有些手忙腳亂，又加麵粉，結果又幹了，揉不動。
“哎呀…怎麼這麼難弄…”
林澈看著盆裡不成型的麵糰，有些沮喪，鼻尖都沾上了麵粉。
林莫看著林澈微蹙的眉頭和鼻尖那點可愛的白色，眼底閃過一絲笑意。
他沒有立刻接手，而是走到林澈身後，伸出雙手，輕輕覆蓋在林澈沾滿面粉的手背上。
林澈身體微微一僵。
“我教你。”
林莫低沉的聲音在耳邊響起，帶著溫熱的呼吸。
他的手掌寬大有力，帶著薄繭，穩穩地包裹住林澈的手，帶著他一起用力。
“先這樣…把乾粉攏進去…對…手腕用力…揉…不是搓…”
林莫的聲音低沉而耐心，如同最溫柔的導師。他引導著林澈的手腕，感受著麵糰在掌心下從鬆散到逐漸成團、再到變得光滑柔韌的奇妙變化。
他的胸膛緊貼著林澈的後背，隔著厚厚的衣物也能感受到那份沉穩的力量和熱度。
林澈的心跳有些快，耳根發熱，但奇異地，在林莫的引導下，那團不聽話的麵粉真的漸漸變得聽話起來，成了一個光滑潔白、軟硬適中的麵糰！成就感瞬間沖淡了羞澀。
“好了，醒一會兒。”
林莫鬆開手，看著林澈鼻尖那點麵粉，極其自然地伸出手指，用指腹輕輕幫他擦掉。動作輕柔而親暱。
林澈的臉更紅了，趕緊低頭去看麵糰，假裝沒注意。
接下來是調餡。林莫展現出他“末世廚神”的真正實力。他動作麻利地開啟午餐肉罐頭，用刀切成細碎的小丁。
將脫水蝦皮和木耳用溫水泡發後切碎。脫水菠菜乾也泡發擠幹水分切碎。再拿出幾個珍貴的雞蛋，在碗裡打散。
便攜爐上坐一個小平底鍋，林莫手腕輕翻，金黃的蛋液在鍋裡迅速凝結成嫩滑的蛋餅，再被切成細小的碎末。
所有材料混合在一個大盆裡。林莫加入適量的鹽、一點點珍貴的香油、還有一小撮提鮮的白糖。
然後，他拿起筷子，開始順著一個方向快速攪拌。
他的動作流暢而富有節奏感，眼神專注，彷彿在進行一項神聖的儀式。
餡料在他的攪拌下逐漸變得粘稠、上勁，散發出誘人的混合香氣——午餐肉的鹹香、蝦皮的鮮香、雞蛋的醇香、木耳的脆香和菠菜的清香交織在一起，在冰冷的空氣中瀰漫開令人垂涎的味道。