林澈隨著最後幾個疲憊的旅客走下大巴。凌晨三點多的客運站，空曠而冷清，只有幾盞慘白的大燈將溼漉漉的水泥地面照得一片慘白。
雨還在下，不大不小，連綿不絕，帶著深秋刺骨的寒意。空氣裡瀰漫著雨水、塵土和消毒水混合的冰冷氣味。
他揹著沉重的揹包，拉低帽簷，快步穿過空曠的站前廣場。
他需要休息，一個安全、封閉的地方，好好整理一下思路，想想下一步該怎麼辦。
在車站附近轉了一圈，他選擇了一家看起來還算乾淨、門禁也相對嚴格的中檔連鎖酒店——“雲棲快捷酒店”。
旋轉門無聲地轉動，隔絕了外面的溼冷。
“單人間，三天。”
林澈將身份證遞過去，聲音因為疲憊而有些沙啞。
“好的先生。”
前臺效率很高，很快辦好了入住手續
“您的房間在907，電梯這邊請。這是早餐券，餐廳在二樓，七點到九點半。”
林澈接過房卡和早餐券，道了聲謝，快步走向電梯。
金屬轎廂平穩上升，狹小的空間裡只有他一個人。他揉了揉眉心，努力壓下心頭那股揮之不去的、被窺視的異樣感。
907房間在走廊盡頭。
他刷卡開門，反手鎖好，又仔細檢查了門鎖和防盜鏈。
房間不大，但整潔乾淨，一張大床，一張書桌，還有一個小小的飄窗。身體深處積累的疲憊如同潮水般洶湧襲來，幾乎要將他淹沒。
那個隨身碟林澈將它掏出來，冰冷的金屬外殼此刻摸上去卻帶著一種詭異的溫熱。他盯著那小小的介面，眉頭緊鎖。
父親說密碼是他的生日…他試過了，不對。到底是甚麼？
他甩了甩頭，將隨身碟小心地放回內袋
他需要睡眠。草草洗漱後，他關掉房間所有的燈，將自己重重地摔進柔軟的大床裡。身體陷入被褥的瞬間，緊繃的神經似乎鬆懈了一絲。
然而，就在意識即將沉入黑暗的邊緣，那種細微的、被注視的感覺，如同冰冷的蛇，再次悄然纏繞上他的脖頸。
很輕，很模糊，彷彿隔著遙遠的距離。像是在樓下，又像是在窗外無邊的雨夜裡。
林澈猛地睜開眼，在黑暗中坐起身
是錯覺嗎？還是這幾天精神太過緊張導致的疑神疑鬼？
他下床，赤腳踩在柔軟的地毯上，悄無聲息地走到窗邊，再次掀開窗簾一角，警惕地向下望去。
酒店門口被旋轉門和巨大的雨棚籠罩著，燈光通明。
視線所及，一切正常。沒有可疑的人影在徘徊。
林澈緊繃的神經稍稍放鬆了一些。也許真的是自己太累了。
他放下窗簾，重新躺回床上，強迫自己閉上眼睛。
然而，那種被窺視的異樣感，如同附骨之疽，始終若有若無地縈繞不去，讓他輾轉反側，難以真正入睡。
窗外的雨聲，似乎也變得越來越響，敲打著他的神經。
第二天早上七點多，林澈被窗外依舊淅淅瀝瀝的雨聲吵醒。
他睡得並不安穩，夢境混亂而沉重，充斥著破碎的尖叫、紅色的預警資訊和父親扭曲的臉龐。醒來時，頭痛欲裂，身體比睡前更加疲憊。
簡單的洗漱後，飢餓感襲來。他拿起早餐券，決定去二樓餐廳吃點東西。電梯下行，門開啟，餐廳裡食物的香氣混合著人聲撲面而來。
住客不少，大多是趕早班車或出差的人，端著盤子穿梭在自助餐檯間。
林澈沒甚麼胃口，只盛了一碗白粥，夾了兩個肉包子，又拿了一個水煮蛋，找了個靠窗、相對安靜的角落位置坐下。
他機械地用勺子攪動著碗裡寡淡的白粥，目光有些放空，腦子裡還在盤旋著隨身碟和紅色預警的事。
就在這時，那種熟悉而強烈的被注視感，再次毫無預兆地降臨！比昨晚在車站時更加清晰，更加直接！
林澈握著勺子的手猛地一頓，心臟驟然收緊！他猛地抬頭，銳利的目光如同探照燈，瞬間掃向視線的來源——窗外！
餐廳巨大的落地玻璃窗外，是酒店後院的一角。在溼漉漉的冬青灌木叢的陰影裡，赫然探出了半張臉！
一張髒得幾乎看不出本來膚色的臉！
油膩打結的頭髮糊在額前，遮住了小半眼睛。露出的部分臉頰和下巴上，沾著乾涸的泥點正是昨晚服務區那個男孩！
他像一隻在泥地裡打過滾的流浪貓，將自己瘦小的身體儘可能地縮在灌木叢構成的狹窄縫隙裡，只露出小半張臉和那雙眼睛。
此刻，那雙眼睛正死死地、一眨不眨地，穿過透明的玻璃窗，牢牢地釘在林澈面前那兩個冒著熱氣的肉包子上！
那眼神裡的渴望，比昨晚在服務區時更加赤裸，更加灼熱！帶著一種不顧一切的、近乎貪婪的專注！彷彿那兩隻包子就是全世界！
林澈的呼吸瞬間停滯了。一股寒意混合著難以言喻的複雜情緒猛地衝上頭頂。
他竟然…跟來了？從那個服務區，跟到了這座陌生的城市？跟到了這家酒店？他是怎麼做到的？
男孩似乎察覺到了林澈的注視。他身體猛地往灌木叢後面縮了一下，只留下那雙眼睛，透過枝葉的縫隙，死死盯著林澈…和他面前的包子。
林澈看著那雙眼睛，又低頭看了看自己面前那兩個白白胖胖、散發著誘人肉香的包子。
一個念頭清晰無比地浮現在腦海：甩掉他。必須立刻、馬上甩掉他！自己現在的情況，帶著這樣一個來歷不明、目標明顯的流浪兒，簡直是自尋死路！
他不再猶豫。迅速端起餐盤站起身，動作快得甚至有些倉促。
他沒有走向出口，而是端著盤子，徑直走向那扇巨大的落地玻璃窗。
林澈面無表情地彎下腰，將餐盤裡那兩個一口未動的肉包子，輕輕地放在了窗沿內側乾燥的地方，緊貼著玻璃。
然後，他直起身，沒有任何停留，甚至沒有再看那個男孩一眼，轉身，大步流星地離開了餐廳，徑直走向電梯。
電梯門合上，隔絕了餐廳的喧囂。他想象著那個男孩會如何撲向那兩個包子，然後像昨晚一樣狼吞虎嚥。之後呢？他吃飽了，應該就會離開了吧？畢竟，自己已經明確表達了拒絕。
電梯“叮”一聲到達九樓。門開了。林澈走出電梯，快步走向自己的907房間。刷卡，開門，反鎖。
他走到窗邊，再次掀開窗簾一角，向下望去。
餐廳巨大的落地窗清晰可見。窗沿上，那兩個白胖的肉包子，已經不見了。
而在那個深綠色的垃圾桶後面，在溼漉漉的灌木叢陰影裡，一個小小的的身影，他低著頭，正以一種極快的速度，將那兩個包子拼命地往嘴裡塞！腮幫子高高鼓起。
林澈的手指無意識地攥緊了窗簾的邊緣，一種煩躁和無力感如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
接下來的兩天，雲嶺市上空的陰雲彷彿被一隻巨大的手死死按住，雨時大時小，卻從未真正停歇。
紅色暴雨預警的警報聲，如同催命的符咒，時不時就在手機和廣播裡尖銳響起，新聞滾動播放著鄰省因暴雨引發的山洪和城市內澇畫面，觸目驚心。
林澈被困在了酒店裡。
他每天一早醒來第一件事就是查詢車票和航班。然而，螢幕上永遠是一片刺眼的紅色“停運”和“取消”。
通往北方的所有陸路、鐵路、航空通道，都被這場史無前例的惡劣天氣徹底斬斷。
他如同被困在孤島上的囚徒，焦躁地在房間裡踱步，一遍遍嘗試著隨身碟的密碼，父親的生日、母親的生日、家裡的門牌號…所有能想到的數字組合都試過了，冰冷的金屬塊除了持續散發那令人不安的溫熱外，毫無反應。
窗外的雨聲敲打著神經，那紅色的預警像烙鐵一樣燙在心頭。
而那個男孩，成了他困守孤島的日子裡，一個揮之不去的、固執的幽靈。
無論林澈何時下樓——無論是早上七點餐廳剛開門，還是中午十二點人聲鼎沸時，抑或是傍晚天色擦黑——只要他走出酒店那扇沉重的旋轉門，視線下意識地掃過那個固定的角落，總能看見那個小小的身影。
他像一個設定好的程式，一個沉默的哨兵，風雨無阻地守在那裡。
他大部分時間都把自己縮成一團，偶爾他會穿過酒店旋轉門進進出出的人流縫隙，精準地捕捉到林澈的身影。
那眼神裡，沒有了最初那種野獸般的飢餓綠光，卻多了一種更深沉、更固執的東西——一種無聲的、近乎執拗的等待。
林澈試過無視他。他冷著臉，目不斜視地快步走過，將他當作空氣。但每一次，他都能清晰地感覺到那道目光，如同實質的絲線，黏在他的背上，一路跟隨，直到他消失在旋轉門內。
他也試過繞路。從酒店的後門或者員工通道出入。然而，無論他從哪個方向出現，那個男孩似乎總能提前“感知”到他的路徑，像一隻忠誠卻又令人心煩的小狗，不遠不近地出現在他視線的餘光裡。
有一次林澈故意在酒店對面的咖啡館坐了整整一個下午，隔著雨幕和玻璃，他看到那個小小的身影，依舊固執地蜷縮在垃圾桶後，一動不動，像一尊被雨水沖刷的、沉默的雕像。
“為甚麼跟著我？”
第三天下午，雨勢稍歇，林澈終於無法忍受這種如影隨形的注視。
男孩在他靠近時，身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。他看著男孩，聲音不高，帶著一種壓抑的煩躁和深深的不解：“告訴我，為甚麼跟著我？”
男孩只是死死地盯著他，嘴唇抿得緊緊的，像兩片失去水分的枯葉。
林澈又重複了一遍問題，語氣更加低沉：“說話！為甚麼跟著我？”
男孩依舊沉默。那雙蒙著灰塵和油汙、卻異常清澈漂亮的眼睛裡，瞬間瀰漫起濃重的水汽，像兩潭即將溢位的山泉。
他像個被剝奪了聲音的布偶。
林澈的心，像是被那兩顆倔強的淚珠狠狠撞了一下。一股難以言喻的酸澀感混合著強烈的煩躁，堵在他的胸口。他猛地站起身。
“啞巴？”他低聲說了一句，不知道是在問男孩，還是在陳述一個事實。語氣裡帶著一絲連他自己都未曾察覺的動搖和…憐憫？
林澈深吸了一口冰冷潮溼的空氣，不再看他，轉身大步走回酒店旋轉門。
第三天深夜，窗外的雨驟然變大。
豆大的雨點如同密集的子彈，瘋狂地抽打著酒店的玻璃窗，發出噼裡啪啦的巨響，幾乎要將玻璃擊碎！
狂風在樓宇間呼嘯穿梭，發出淒厲的嗚咽聲，如同無數冤魂在同時哭號。
漆黑的夜空中，不時被一道又一道慘白刺目的閃電撕裂，瞬間照亮天地，緊接著便是震耳欲聾、彷彿就在頭頂炸開的驚雷！
轟隆隆的巨響震得房間的牆壁都在微微顫抖。
紅色預警的最高階別響應
一種巨大的、源自生命本能的恐懼攫住了林澈的心臟！他猛地拉緊窗簾，隔絕了窗外那如同地獄般的景象。房間裡的燈光顯得格外慘白脆弱。
他下意識地摸向胸口
必須走！必須立刻離開這裡！這個念頭前所未有的強烈！城市一旦內澇，斷電斷水，交通徹底癱瘓，陷入混亂只是時間問題！被困在高層酒店，無異於等死！
他衝到書桌前，瘋狂地重新整理著手機上的交通訊息頁面。
螢幕上依舊是一片刺眼的紅色“停運”。航班？取消。高鐵？停運。長途大巴？全部停發。甚至連叫車軟體都顯示“當前區域無可用車輛”。
他被徹底困死了！如同甕中之鱉！
“轟隆——！！！” 又一道巨大的閃電劈開夜空，慘白的光芒瞬間透過窗簾縫隙照亮整個房間！緊隨其後的炸雷彷彿就在樓頂爆開，震得窗玻璃嗡嗡作響！
林澈的心臟也跟著那聲炸雷猛地一縮！他下意識地再次衝到窗邊，猛地拉開窗簾！
藉著閃電瞬間的慘白光芒，他的目光穿透狂暴的雨幕，死死地投向樓下那個熟悉的角落——
一個小小的身影正死死地扒著冰冷溼滑的桶壁！
正是那個男孩！