暮色漫進餐廳的落地窗時，我正盯著選單上的惠靈頓牛排發呆。
餐刀在白桌布上投下細長的影子，像趙壘從前總掛在嘴角的那抹漫不經心的笑。
這家藏在老洋房裡的西餐廳，橡木餐桌上的燭臺還保持著十年前的樣式，侍者領位時的步頻都帶著老式優雅。
我指尖劃過選單邊緣，想起林秘書說的話：“趙總以前最愛來這兒，說牛排煎得有波士頓的味兒，每次簽完大合同都要帶團隊來慶祝。”
玻璃門被推開時，風鈴輕響了兩聲。
趙壘站在門口，深灰色西裝熨得筆挺，袖口露出的手錶雖然不是從前那塊百達翡麗，但鋼帶擦得發亮。
他環顧餐廳的目光從容，甚至還對認出他的老侍者頷首微笑，彷彿只是剛結束一場跨國會議，而非從轉租的老破小裡趕過來。
“等很久了？”
他在我對面坐下，身上帶著淡淡的雪松鬚後水味，和記憶裡一樣。
侍者過來倒檸檬水時，他自然地報出：“先來份法式洋蔥湯，主菜要菲力，五分熟配黑椒汁。”
我握著水杯的手指緊了緊。
林秘書說他現在一直宅在家裡，生活上很有壓力，上個月連房租都差點交不上。
可眼前的男人，連抬手調整袖釦的動作都帶著舊日的矜貴，彷彿剛才報出的不是牛排，而是千萬級的專案預算。
洋蔥湯端上來時，他用勺子輕輕攪動，蒸汽模糊了他眼底的紋路。
“這家湯還是老味道，”他舀了一勺送進嘴裡，輕嘆一聲：“以前總說，等公司上市了，就把這兒包下來請大家吃飯。”
我沒接話，看著他小口喝湯，喉結滾動的弧度都和從前在酒會上碰杯時一樣。
窗外的霓虹燈映在他臉上，忽明忽暗間，我忽然發現他西裝領口磨出了細毛，只是被他巧妙地用領帶遮住了。
“最近……還好嗎？”
我終於問出口。
他放下勺子，餐巾優雅地擦了擦嘴角：“挺好的，在朋友公司幫忙，不算太忙。”他抬眼時笑意溫和，眼底卻閃過一絲極快的閃躲。
“你呢？聽說你們公司現在發展很好，恭喜。”
主菜上來時，五分熟的菲力還帶著血絲，他切牛排的動作利落流暢，刀叉碰撞瓷盤發出輕響，像在演奏一首無聲的輓歌。
我看著他認真咀嚼的樣子，突然想起在林秘書那裡看到的紀念照片：那照片裡的趙壘，正是意氣風發時的樣子，當時他受公司的器重，在公司裡往往一言九鼎，做甚麼公司都支援。
哪像現在，甚麼也不是了，被公司整個兒的掃地出門。
聽說當時的場面十分難堪。
“其實，”我輕聲說：“林秘書都告訴我了。”
他切牛排的手頓了半秒，隨即恢復如常，甚至還笑了笑：“那丫頭，就愛瞎操心。”
牛排被他切成整齊的小塊，卻沒再送進嘴裡。
“是，我是遇到點麻煩，但沒甚麼大不了的。”
他終於抬眼看我，眼底的從容裂開一道細縫，露出底下的疲憊與倔強：“人這輩子，誰還沒摔過跤？只是……”
他頓了頓，拿起酒杯抿了口白水。
“只是偶爾來這兒坐坐，能想起自己以前是甚麼樣子。”
燭火搖曳中，他西裝袖口的紐扣忽然鬆了，滾落在桌布上。
他彎腰去撿時，我瞥見他襯衫肘部磨出的破洞，和西裝內裡露出的舊毛衣邊角。
他捏著紐扣直起身，臉上卻依舊掛著笑，指尖靈巧地把紐扣塞進口袋：“老毛病，總愛掉釦子。”
我看著他重新拿起刀叉，繼續切割盤中的牛排，彷彿剛才那個瞬間從未發生。
窗外夜色漸濃，餐廳裡的爵士樂緩緩流淌，將他的落魄與驕傲，都輕輕裹進了這頓遲到的晚餐裡。
而那塊五分熟的菲力，終究沒能吃出當年的波士頓味道，只剩下滿口的苦澀，在舌尖慢慢散開。
餐廳裡的爵士樂換成了舒緩的鋼琴曲，琴鍵輕敲的節奏漫過餐桌，和燭火的跳動合著拍子。
趙壘剛把最後一塊牛排送進嘴裡，刀叉整齊地並在盤邊，動作依舊帶著老派的講究。
我看著他拿起餐巾擦嘴，目光落在他西裝肘部——剛才沒注意，那裡其實縫著一塊顏色相近的補丁，針腳細密，顯然是花了心思遮掩的。
“這家的餐後甜點，還是焦糖布丁最地道。”
他放下餐巾，語氣輕鬆得像在討論天氣。
“以前總說，等忙完這陣就來……”
話說到一半，他忽然頓住，端起水杯猛喝了一口。
鋼琴曲恰好奏到一個轉折的音符，低迴的旋律像根細針，輕輕刺破了他刻意維持的從容。
我深吸一口氣，決定不再繞彎子。
“趙壘，”我開口時，聲音比預想中平靜：“你不用在我面前裝。”
他捏著水杯的手指猛地收緊，指節泛白。
窗外的霓虹剛好閃過，照亮他眼底一閃而過的慌亂，但很快又被一層溫和的笑意覆蓋：“裝甚麼？我現在確實……”
“林秘書說，你已經快半年沒正經工作了。”
我打斷他，看著他臉上的笑容一點點僵硬。
“她還說，當初公司那筆賬根本不是你的問題，是上面把責任推給了你。現在圈子裡都傳你能力出了問題，哪家公司敢用你？”
他垂下眼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影。
桌上的布丁開始融化，焦糖殼的裂紋裡滲出金黃色的蛋液，像他此刻繃不住的防線。
“你現在天天待在家裡，”我繼續說，聲音放軟了些：“時間長了，甚麼都會變的。你以前最驕傲的就是對市場的敏感度，能從別人看不到的地方揪出商機，可這東西就像刀子，總不磨，是會生鏽的。”
他終於抬頭看我，眼底沒了剛才的閃躲，只剩下沉沉的疲憊，像蒙塵的鏡子。
“我現在這個樣子，”他自嘲地笑了笑：“還能做甚麼？去給人端盤子都嫌手腳慢。”
“來我們公司吧。”
我往前傾了傾身子，目光認真地對上他的。
“做商業投資顧問，不用坐班，不用擔業績壓力，就幫我們看看專案，分析分析市場方向。”
他愣住了，眼裡閃過一絲難以置信。
“我知道你沒離開過這個圈子，私下裡肯定還在關注行業動態。”
我放緩語速，儘量讓語氣聽起來真誠。
“你對商業經營方向的判斷，對風險的嗅覺，這些都還在，也一直都很有發言權。我們公司剛起步，正需要你這樣的人。”
鋼琴曲漸漸收尾，餐廳裡安靜了許多，能聽見鄰桌低聲交談的碎語。
趙壘盯著桌上融化的布丁，半天沒說話，手指無意識地摩挲著水杯邊緣，那裡沾著他的指印，一圈又一圈。
過了很久，他才緩緩開口，聲音有些沙啞：“你就不怕……我把事情搞砸？”
“怕就不會找你了。”
我笑了笑。
“我怕的是，再過幾年，就再也找不到一個能把波士頓牛排吃出商業邏輯的趙壘了。”
他猛地抬眼，眼底像是有甚麼東西亮了起來，像被風吹動的燭火，雖然微弱，卻足以驅散剛才的陰霾。
窗外的燈光再次閃過，這一次，我清楚地看見他眼角的細紋裡，藏著一絲久違的光。
侍者過來收盤子時，他忽然開口叫住對方：“麻煩……再要一份焦糖布丁。”
聲音裡帶著點不易察覺的顫抖，卻比剛才挺直了許多。
第二份焦糖布丁端上來時，趙壘沒立刻動勺子。
布丁上的焦糖被他用小勺輕輕敲出裂紋，動作裡帶著一種刻意的遲緩，像是在拖延某個即將到來的答案。
鋼琴曲換成了薩克斯，慵懶的旋律裡藏著點說不清的悵惘。
他抬眼時，眼底那點剛燃起的光又暗了下去，取而代之的是一種複雜的猶豫。
“有件事，”他指尖在布丁邊緣畫著圈，聲音比剛才低了些，道：“你可能不知道。”
我握著水杯的手頓了頓，沒接話，等著他說下去。
“以前在公司的時候，”他喉結滾了滾，像是在吞嚥甚麼難出口的話：“經過和你們公司的合作，我喜歡上了許半夏。我壓她的價，原本以為一個小姑娘會頂不住壓力的，哪知道她撐過去了，那時我就十分欣賞她，喜歡上了她，向她表白，不過，她沒同意。”
窗外的霓虹剛好暗了一下，餐廳裡的光線陡然柔和了幾分。
我看著他緊繃的側臉，忽然明白他剛才那片刻的遲疑，從來都不是懷疑自己的能力。
“所以，”他終於轉過頭，目光直直地看向我，帶著一種近乎執拗的認真：“你今天找我來，說讓我去你們公司，是你的意思，還是……許半夏的意思？”
薩克斯的旋律恰好盤旋到高處，又緩緩落下，像一聲無聲的嘆息。
我放下水杯，我明白他的意思了，指尖在桌布上輕輕點了點，我道：“趙壘，你覺得以許半夏的性子，如果她想幫你，會繞這麼大個圈子嗎？”
他愣了愣，眼底閃過一絲茫然，隨即是恍然大悟的自嘲：“也是，她從來都是直來直去，當年拒絕我時，比籤合同還乾脆。”
“是我——建議她找的你。”
我看著他的眼睛，一字一句地說。
“我知道你是個人才，甚至是天才，而許半夏，她只是一個普通大學畢業的人，沒出過國，也沒留過學，連進入這個行業，也是一時無可奈何的選擇，因為在外面她找不到好工作，只能選擇自己和朋友一起創業，現在她想要把生意做大，就需要最優秀，最頂級的人才幫助。我知道，你就是那個最頂級的人才，只是正常情況下，你看都不會看我們公司一眼，好在你遇上了麻煩，陷入到了人生低谷，為了確定我的選擇，我親自對你進行了調查，林秘書跟我提你的近況時，我第一時間就借閱了你以前做的那些市場分析報告。你對鋼鐵產業行情的預判，年前就精準到了季度，現在我們公司正好在佈局這塊，缺的就是你這樣的人。”
他垂下眼，小勺在布丁裡攪動，金黃色的蛋液混著焦糖，像一團化不開的心事。
“我知道你們夫妻現在一起創業，公司裡裡外外都是你們倆在打理。”
他聲音很輕。
“我要是加進去，總歸是有些尷尬。我不想……因為我當年那點沒成的心思，影響到你們。”
我忽然笑了，想起我給許半夏電話說趙壘的事，許半夏昨天還在電話裡罵：“趙壘那傢伙就是死要面子！你直接告訴他，公司缺人，他不來就是傻！”
“你以為許半夏不知道你要去？”
我拿起桌上的紙巾，輕輕擦了擦嘴角。
“昨天我跟她提這事，她第一反應是‘他肯放下身段嗎？’，第二反應是‘讓他來了先把去年的行業報告補了’。”
趙壘猛地抬頭，眼裡滿是驚訝。
“她只當你是個有能力的超級人才，”我攤了攤手，語氣輕鬆了些：“倒是你，還在糾結那點事。怎麼，難不成你現在還沒放下？”
他的耳朵瞬間紅了，像被戳中了心事的少年，慌忙端起水杯喝了一大口，卻忘了杯子早就空了。
“不是……我就是怕……”
他結結巴巴地解釋。
“怕你們覺得不方便，怕她看見我會不舒服……”
“她現在滿腦子都是小陳的病情，小陳，她的發小，一起他創業的人，一直在給許半夏做最苦最累的工作，眼下生意好了，公司有了起色，他卻是一頭病倒了，打小身體不好，又一天到晚聞著廢氣油味，肺癌。這對她才是目前最重要的事。”
我打斷他，拿起選單指了指甜點區。
“你要是真覺得過意不去，下次開會前給她帶杯她最愛的冰美式，比在這兒胡思亂想有用多了。”
薩克斯的曲子漸漸收尾，餐廳裡的風鈴又輕輕響了一聲。
趙壘看著空水杯，忽然低低地笑了一聲，那笑聲裡帶著釋然，還有點不好意思的窘迫。
“行吧，”他放下小勺，身體往椅背上靠了靠，緊繃的肩膀終於放鬆下來：“那……入職需要準備甚麼材料？簡歷我得重新做一份，以前的那些……都在舊電腦裡，早打不開了。”
我看著他眼裡重新亮起的光，這一次，比剛才更亮，也更穩。
窗外的霓虹再次亮起，映在他臉上，連西裝領口磨出的細毛，都像是鍍上了一層溫柔的金邊。
“材料的事不急，”我朝侍者招了招手：“先把賬結了。明天上午十點，直接來公司找我，許半夏說要親自跟你談薪資。她也知道你是超級人才，要親自和你談。”
他抬頭時，眼裡的猶豫徹底散了，只剩下一種久違的、躍躍欲試的光芒。
“好，”他點頭，聲音裡帶著點輕快：“明天見。”