這女人是誰？
是老人的女兒？
還是他的徒弟？
我殺了她的親人，哪有不記恨的？
現在不動手，等她日後找我報仇，又是一樁麻煩。
我甚至能想象出她此刻心裡的恨意，或許正憋著勁想找機會偷襲我。
可我看了她半晌，她除了扶著老人的身體往前走，連頭都沒抬過，臉上沒有半點怨毒，也沒有一絲慌亂，只有一種麻木的平靜。
像是在做一件再尋常不過的事，比如收拾桌上的碗筷，比如撿起地上的柴禾。
我皺了皺眉，手指從刀柄上挪開。
如果這是演的，那她贏了。
能把恨意藏得這麼深，連半分破綻都不露，這份心性比剛才的老人還可怕。
可我實在沒力氣再耗下去了——從巡捕房出來，殺王懷安，再跟老人打這一架，渾身的骨頭都在疼，只想趕緊回家躺會兒。
多一事不如少一事。
我最後看了那女人一眼，她已經把老人拖到了巷尾的破屋門口，正費力地推門。
我沒再停留，轉身快步走出福安裡，巷子口的梨攤還在，只是沒了人，只剩下幾個沒賣完的梨滾在地上，被月光照得泛著白。
街上更靜了，只有我的腳步聲在石板路上響著。
風裡還帶著剛才羊肉面的餘味，混著泥土的涼氣息，讓我混沌的腦子清醒了些。
郭龜腰還在等著我的信呢，他交代的事辦完了，得趕緊回去報個信，不然那傢伙又要在茶館裡罵我磨磨蹭蹭。
我加快了腳步，身後福安裡的方向沒再傳來動靜，那個收屍的女人，也沒追上來。
或許她是真的不想報仇，或許她在等機會，這些都不重要了。
我只知道，今天的事該結束了，剩下的，明天再說。
夜色漸深，月亮掛在頭頂，把我的影子拉得很長。
我摸了摸腰間的短刀，刀鞘還是涼的，卻沒了之前的殺意。
回家，睡覺，這才是現在最該做的事。
我回到我的院子了。
推開那扇吱呀作響的木門時，夜色已經十分深沉了。
黑暗像浸了墨的棉絮，一點點壓下來。
院角的老槐樹落了滿地碎影，混著灶間飄來的糧水玉米的香甜氣，這是我在外頭亡命一天一夜後，唯一能聞到的、屬於“家”的味道。
郭龜腰聽到動靜的身影從堂屋門檻後挪出來，他總愛佝僂著背，像塊被歲月壓垮的老門板，手裡還攥著半塊沒啃完的玉米餅子。
看見我進門，他那雙渾濁的眼睛亮了亮，又很快暗下去，嘴唇動了半天，才擠出一句：“事兒……怎麼樣了？”
我把沾了泥的布鞋踢在門邊，指節抵著眉心揉了揉——太陽穴還在突突地跳，腦子裡全是昨夜城裡巷弄裡的血腥味。
“沒事了，”我啞著嗓子說，聲音幹得像砂紙磨過木頭：“以後都沒事了。”
郭龜腰鬆了口氣，剛要再說甚麼，我卻先一步打斷他。
我靠在門框上，望著天角最後一點橘紅，慢悠悠補了句：“只是今後，我大概不能隨便殺人了。”
他的手頓在半空，玉米餅子上的渣子簌簌往下掉。
“城裡那些幫會，”我繼續說，目光掃過院牆上爬著的牽牛花——那是細妹前陣子種的，開得倒旺。
“已經知道我的存在了。再隨便動手，誰也說不準會出甚麼事。”
這話沒說透。
我沒告訴他，昨夜我在後巷解決疤臉和他的手下，已經暴露了身份。
巡捕房已經掛上了我的號。
那些城裡的幫會也會知道，此前殺他們的人——是我。
他們也許奈何不了我。
但是他們可以對付郭龜腰，或是給我工作的細妹她們。
甚至我的這個家，這個院子，連我鄉下的父母都可能不安全。
這就是我的無奈。
只是。
這些話堵在喉嚨裡，最終還是沒說出口。
郭龜腰太弱了，細妹她們又太怯，他們不需要知道這些刀尖上的兇險。
我最初拿起刀，也從不是為了甚麼行俠仗義——而是為了改善生活，為了搞錢，為了開荒，增加我家的田地數量。
為了蓋新的大宅子。
以後是要娶寧繡繡的。
娶一個地主的女兒，不得多置辦一些家業。不然你以後怎麼養她？
難道要讓她給我扶犁，幫我種地的過日子？
所以我才暗中殺這些社會的敗類。
既得到了錢，又清理了社會上的垃圾。
可是以後就不能這麼幹了。
啊，明明殺人是最快的來錢道，搶那些為非作歹的賭徒、放高利貸的潑皮，既沒人替他們喊冤，又能拿到現大洋，何樂而不為？
但我卻不能再這麼放肆了。
現在不一樣了。
知道我的人，會查我的底細。
我把他們逼急了，他們就會對我身邊人，對我家人下手。
這就叫逼狗跳牆。
把人逼急了眼，甚麼事都能幹出來。
我一個人，周全不了全部。
只能妥協。
至於說，行俠仗義？
那就是個笑話。
“行俠仗義？”
說到這個，我總能想起前陣子鎮上說書先生講的那些故事，忍不住嗤笑一聲。
“別開玩笑了，我可不想當甚麼俠。”
俠字值幾個錢？
能換一碗熱粥，還是能讓死人活過來？
郭龜腰沒再追問，只是點點頭，轉身往灶間走：“俺給你留了粥，還熱著。”
我沒去喝那碗粥。
累，是從骨頭縫裡滲出來的累，眼皮重得像掛了鉛。
我徑直走到西廂房，推開房門，一股淡淡的皂角味飄了過來——是細妹常用來洗衣裳的味道。我把外衣往椅子上一扔，倒頭就躺在炕上，沒一會兒就睡著了。
夜裡不知甚麼時候，感覺有個溫熱的身子鑽進了我的被子。
我沒睜眼，也沒動——不用想也知道是細妹。
我其實已經發現她看我的眼神不對了。
因為我救她，不是一次了。
第一次我是在地窯裡把她救了的。
還有第二次，我衝直疤臉的院宅，把她給救下來。
她的一生，大概從來沒遇到我這樣的好人吧。
現在她這樣，我也懶得再起來說教廢話了。
這一覺睡得很沉，直到窗外傳來雞叫，我才慢慢睜開眼。
天亮了，陽光透過窗欞，在炕上投下幾道細長的光。
細妹還在我身邊躺著，背對著我，肩膀微微聳著，像是醒了，又像是沒醒。
我清了清嗓子，聲音還有點沙啞：“俺不會娶你的。”
她的肩膀頓了一下，過了好一會兒，才慢慢轉過身來。
她的眼睛腫著，顯然是哭過，臉上卻沒甚麼怨懟，只是輕輕點了點頭，聲音細得像蚊子叫：“俺知道。俺是髒了身子的人，不敢想嫁給你。”
她頓了頓，抬起頭，眼神裡帶著一種我看不懂的執拗，又像是哀求：“可是……俺想一輩子跟著你。俺甚麼都會做，會洗衣裳，會做飯，還會餵豬……俺不添麻煩，就想跟著你。”
我看著她，心裡忽然有點發堵。
我不是不明白她的想法。
吳細妹這一輩子，就沒遇到過甚麼好人。
她自己說過的。
她爹孃為了幾鬥米，把她賣給了鄰村的老光棍；老光棍被她殺了，她又被黑虎堂啊還是幫甚麼的給抓了，要賣給一些說不清來歷的有錢人折磨。
直到我把她救下來，從地窯裡給拖到了青天下。
後來，我又在疤臉的手上把她救了。
這是她從來沒想過的。
她從來沒想到，我會真的來救她。
這事對她的影響太大了。
我因為這隨手幫了她兩次，卻成了她這輩子唯一的光。
她對我不是愛，是依賴，是抓住了一根救命稻草就不肯放手的執念。
我知道這不對，她本該有自己的生活，不該把一輩子拴在我這樣一個手上沾過血的人身上。
可我又能有甚麼辦法呢？
這是民國，不是說書先生嘴裡的太平盛世。
外頭兵荒馬亂，苛捐雜稅壓得人喘不過氣，像細妹這樣的女人，離開了我，要麼被人賣來賣去，要麼餓死在路邊，她的命，早就被這世道磨成了風中的燭火。
遇到我，哪怕我只是一根稻草，她也只能牢牢抓住，不然，就只有滅頂之災。
我沉默了很久，最終只是嘆了口氣，從炕上坐起來，伸手摸了摸枕頭底下的木盒子——那裡面的一千多袁大頭，硌得我手心發沉。
“想跟著就跟著吧，”我說，聲音很輕：“但你記著，俺不是甚麼好人，也給不了你甚麼好日子。”
細妹的眼睛亮了起來，像兩顆蒙塵的珠子突然被擦乾淨了。
她連忙點頭，又怕我反悔似的，趕緊從炕上爬起來，一邊疊被子，一邊說：“俺知道，俺不怕。俺會好好幹活，不給你添麻煩。”
我看著她忙碌的背影，心裡五味雜陳。
窗外的陽光越來越亮，照在她的髮梢上，鍍上了一層淺淺的金光。
我想，或許這樣也挺好。
至少在這亂糟糟的世道里，她們這些個苦命人，能互相靠著，多活一天，就算一天。
郭龜腰的聲音從院外傳來，喊我們去吃早飯。
我應了一聲，起身穿上外衣，走到門口時，回頭看了一眼細妹——她正端著粥碗，朝我笑，臉上還有沒擦乾淨的淚痕，卻笑得比院角的牽牛花還好看。
我別過臉，推開房門，走進了這新的一天。
至於未來會怎麼樣，我不想去想。
我只知道，從今天起，我不能再隨便殺人了，也不會再讓身邊的人，因為我而受到半點傷害。
早飯的粥還冒著熱氣，我把最後一口玉米餅子塞進嘴裡，看著細妹正低頭收拾碗筷，袖口挽到小臂，露出幾道淺淡的舊疤——那是她被疤臉手下人打的。
不止手臂上。
她的身上，前胸後背，都有，並且有很多。
我放下粗瓷碗，指節在桌上輕輕敲了敲，聲音不大，卻讓院裡的人都頓住了動作。
“往後，細妹就跟我過了。”
這話像顆小石子投進平靜的水裡，郭龜腰手裡的菸袋鍋子停在半空，細妹的肩膀猛地一顫，手裡的碗差點滑落在地。
她抬起頭，眼睛裡滿是不敢置信，嘴唇動了動，卻沒說出話來，只是眼圈飛快地紅了。
我又補了句：“我不娶她，沒那個心思。但她算我的人，往後衣食住用，我包了。”
這話一出，院門外突然傳來幾聲輕響，接著就見三個姑娘撩著衣角走進來——是碎妹子、雲喜，還有春分。
她們被疤臉的人給嚇到了。
一直到處跑。
直到聽說我殺了疤臉的人，這才重新回來。
今早剛回來沒多久的她們，手裡還提著沒放下的包袱，顯然是剛進門就聽見了我的話。
“哎喲！細妹，這可是天大的好事啊！”
碎妹子最先咋咋呼呼地湊過來，她性子最活泛，說話像連珠炮。
“往後你可就不用愁吃愁穿了，跟著主人，比在城裡給人洗衣裳強百倍！”
雲喜也跟著點頭，她話少，卻實在，走到細妹身邊，拉著她的手笑：“該恭喜你，總算有個安穩落腳的地兒了。”
春分性子靦腆，也跟著附和：“是啊細妹，哥是個靠譜的，你往後好日子在後頭呢。”
三個姑娘圍著細妹，你一言我一語地說著恭喜的話，眼神裡都帶著藏不住的羨慕。
她們幾個和細妹一樣，都是苦命人，要麼是家裡窮被賣出來的，要麼是丈夫沒了無依無靠，在這亂世裡，能找個安穩的靠山，有口飽飯吃，已是天大的奢望。
細妹被說得有些不好意思，低下頭，手指絞著衣角，嘴角卻忍不住往上揚，眼淚卻順著臉頰往下掉，滴在衣襟上，暈開一小片溼痕。
她抬起頭，朝著我深深鞠了一躬，聲音帶著哭腔：“謝謝主人，俺……俺一定好好幹活，不惹主人生氣。”
我擺了擺手，沒再多說甚麼。
這時，眼角瞥見郭龜腰站在一旁，眼神裡帶著幾分複雜的神色，有羨慕，也有幾分說不清道不明的悵然。
他手裡的紙捲菸早就滅了，卻還在無意識地抽著。
我忍不住打趣他：“老郭，看你這眼神，是羨慕了？”
郭龜腰愣了一下，回過神來，連忙把煙屁從嘴裡拿出來，嘿嘿笑了兩聲：“哪能呢，就是覺得細妹這丫頭有福氣。”
“別裝了，”我站起身，走到他身邊，拍了拍他的肩膀：“你要是看上這幾個姑娘裡的哪個，跟俺說，俺去給你說和。都是實在人，跟你過日子肯定錯不了。”
郭龜腰的臉一下就紅了，連忙擺著手，頭搖得像撥浪鼓：“不行不行，俺這情況，哪配得上人家姑娘家？再說俺……俺還沒那心思。”
他話還沒說完，旁邊的碎妹子就忍不住插了嘴，她湊過來，壓低了聲音，卻故意讓所有人都聽見：“郭掌櫃，您可別謙虛了，您哪是沒心思啊，您是早有相好的！”
這話一出，所有人的目光都集中到了郭龜腰身上。
他的臉瞬間從紅變成了白，手忙腳亂地辯解：“你這丫頭，別胡說八道！哪有甚麼相好？”
“還說沒有？”
碎妹子撇了撇嘴，笑得一臉狡黠。
“前陣子俺去城裡給從前的舊人送針線活，看見您往‘迎春樓’裡走呢！那樓裡的姑娘，哪個不是細皮嫩肉的？您還說沒相好？”