許半夏身體一僵，下意識就要去接，被我按住了手。
“別接，管他甚麼事，明天再說。”
我不想被打擾，指尖還停留在她的腰側。
可手機像催命符似的響個不停，螢幕上跳動的“童驍騎”三個字格外刺眼。
許半夏皺了皺眉，還是掙脫我的懷抱坐起身，劃開了接聽鍵。
“喂，驍騎？甚麼事……”
她的聲音還帶著未散的慵懶，可下一秒，臉色倏地白了。
我看著她的肩膀微微顫抖，握著手機的手指用力到指節泛白，原本柔和的眉眼瞬間擰成一團，連呼吸都急促起來。
“你說甚麼？再說一遍……體檢報告？……不可能，他上個月還跟我去碼頭看貨……甚麼時候查出來的？……好，我知道了，我馬上過去。”
電話結束通話的瞬間，她猛地掀開被子下床，動作快得差點被床單絆倒。
我趕緊起身扶住她，才發現她的手涼得像冰。
“怎麼了？出甚麼事了？”
我心裡咯噔一下，有種不好的預感。
許半夏轉過身，眼底的血色全褪盡了，聲音帶著抑制不住的顫抖：“是老陳……童驍騎說，他的體檢報告出來了，是……是絕症。”
“絕症”兩個字像重錘砸在我心上，讓我瞬間懵了。
陳宇宙，那個永遠笑眯眯跟在許半夏身後，算賬時比誰都精明，跑業務時能豁出去喝到胃出血的男人，那個從許半夏創業初期就陪在身邊的老兄弟……
許半夏已經開始慌亂地穿衣服，襯衫的紐扣扣錯了位置也沒察覺，平日裡雷厲風行的她，此刻連繫鞋帶的手都在抖。
“快，我們去醫院，不，去陳宇宙家，童驍騎說他把自己關在屋裡不肯出來……”
她語無倫次地說著，眼眶紅得嚇人。
我幫她把紐扣繫好，又抓過外套披在她身上，指尖觸到她冰涼的面板，心裡又酸又澀。
剛才的溫存還殘留在空氣裡，轉眼間就被這突如其來的噩耗砸得粉碎。
臨出門時，許半夏回頭看了一眼凌亂的沙發，那裡還散落著我們剛才依偎的痕跡。
她的眼神掠過那片暖黃的光暈，裡面的柔情被濃重的焦慮取代，只匆匆說了句“我先走了”，便拉開門衝進了夜色裡。
晚風帶著深秋的寒意灌進樓道，我看著她快步下樓的背影，挺直的脊背此刻繃得像根即將斷裂的弦。
原來再強的女人，在生死麵前也會慌了陣腳。
而我們剛剛燃起的那點溫情，終究還是被現實的驟雨打溼，沉甸甸地壓在了心上。
消毒水的味道像無形的網，纏得許半夏心口發緊。
她幾乎是闖進住院部走廊的，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠裡格外刺耳，直到看見走廊盡頭倚著牆的童驍騎，腳步才猛地頓住。
“人呢？”
她聲音發啞，摘下墨鏡時，眼底的紅血絲藏不住。
童驍騎指了指斜對門的機房，玻璃門上貼著“放射科檢查區”的字樣。
裡面亮著冷白的燈，隱約能看見陳宇宙坐在椅子上的背影，隔著玻璃都顯得單薄。
“剛被護士領進去的，做複檢。”
他頓了頓，喉結滾了滾。
“進去前還跟我笑，說就是普通體檢，讓你別瞎操心。”
許半夏沒說話，視線黏在那扇玻璃上。
陳宇宙的手在膝蓋上輕輕摩挲，像是坐立不安，可每次護士路過窗邊，他都會立刻坐直，扯出若無其事的笑。
那副樣子她太熟悉了，從小到大不管闖了禍還是受了傷，陳宇宙永遠是這副“我沒事”的模樣，把所有麻煩都自己扛著。
“醫生怎麼說？”
她終於開口，聲音壓得很低，像是怕驚擾了甚麼。
童驍騎從口袋裡摸出煙盒，又想起這是醫院，煩躁地攥成一團。
“剛才找主治醫生聊了聊……”
他深吸一口氣，聲音沉得像灌了鉛，
“醫生說，陳哥打小就有血液病，具體甚麼名字我沒聽清，只知道那病讓他免疫力比別人差一大截，稍微有點感染就扛不住。”
許半夏的手指猛地攥緊了包帶，指節泛白。
她想起剛創業那會兒，他們三個擠在城郊的舊堆場裡，天不亮就爬起來分揀廢鋼。
堆場角落裡堆著沒人要的廢機油桶，太陽一曬，那股刺鼻的劣質汽油味能飄出半條街。
夏天熱得像蒸籠，陳宇宙總說自己不怕熱，一個人守在堆料最密的地方記賬，汗水把襯衫浸得透溼，身上永遠帶著洗不掉的油味。
“醫生說，很可能——就是那時候落下的根。”
童驍騎的聲音帶著哽咽。
“那破堆場到處是廢機油滲進土裡，空氣裡飄的全是揮發的油氣，我們倆年輕火力壯，頂多覺得嗆得慌，可宇宙他……他那身體根本扛不住。那味兒長年累月鑽肺裡，免疫力又低，慢慢就……”
後面的話他沒說，但“肺癌”兩個字像冰錐，狠狠扎進許半夏心裡。
機房的門開了，陳宇宙走出來，看見走廊裡的許半夏，眼睛亮了亮，腳步加快了些。
“胖子？你怎麼來了這麼快？”
他笑著揮手，試圖挺直腰板，可臉色在燈光下白得透明。
“都說了我沒事，就是最近有點咳嗽，醫生讓做個全面檢查放心點。”
他走近了，許半夏才發現他嘴唇毫無血色，說話時氣息都有些不穩。
可他還在笑，像從前無數次那樣，把所有沉重都藏在溫和的眉眼後面。
“檢查完了？”
許半夏迎上去，努力讓自己的聲音聽起來自然，伸手想碰他的胳膊，又怕碰疼了他，半路停住，改成扶著他的肩膀。
“我剛跟護士問過，說你這幾天瘦了，是不是在醫院沒好好吃飯？”
“哪能啊。”
陳宇宙拍開她的手，故作輕鬆地活動了下胳膊。
“醫院的飯挺香的，就是沒你做的紅燒肉好吃。等我出去了，你得給我補補。”
許半夏看著他眼裡強撐的笑意，喉嚨像被堵住，一個字都說不出來。
她側過臉，避開他的視線，恰好看見童驍騎別過頭去抹眼睛。
窗外的風穿過走廊，帶著初秋的涼意，吹得她眼眶發酸。
原來那些年瀰漫在堆場裡的汽油味，那些被他們當作“奮鬥勳章”的艱苦歲月，早就在陳宇宙的身體裡埋下了定時炸彈。
而他們三個，還傻乎乎地以為只要拼命往前衝，就能把日子過成想要的樣子。
“好，”她吸了吸鼻子，轉回頭時，臉上已經帶上了笑，像每次在生意場上那樣，把所有情緒都藏好：“等你好了，我給你做一大鍋紅燒肉，再叫上童驍騎，就咱們三個，我們一起好好聚聚。”
陳宇宙笑得眼睛彎起來，用力點頭：“說好了啊。”
陽光透過走廊的窗戶照進來，在他蒼白的臉上投下一點暖意。
許半夏扶著他往病房走，腳步很慢，心裡卻像被甚麼東西堵住了，悶得發疼。
她知道，有些承諾，或許已經來不及實現了。
許半夏現在很關注陳宇宙的病情，很多工作得我來跑了。
秋末的風捲著熱浪，吹進城郊這片新起的鋼材堆場。
這種熱，叫秋老虎。
我踩著滿地碎石往裡走，遠遠就聽見金屬碰撞的哐當聲，還有個清亮又帶著火氣的女聲在喊：“老張！那批螺紋鋼的標號再核對一遍，出了錯誰都擔待不起！”
循聲望去，田玲正站在一堆剛卸下來的廢鋼前，藍色工裝外套搭在胳膊上，裡面的T恤溼了一大片，貼在後背勾勒出緊實的線條。
她頭髮隨意挽成個髻，額角全是汗，抬手抹了把臉，指縫裡還沾著黑灰，渾身都透著股汗油混合的煙火氣。
這個女人，抽走了全部的青春，美麗。
留下來的，就是實幹二字。
聽見腳步聲，她轉過頭，看見是我，愣了一下，隨即扯了扯嘴角：“許總的小男人？稀客啊。”
語氣算不上熱絡，甚至帶著點疏離的防備，倒和我印象裡那個總跟在馮遇身後、偶爾抱怨兩句的女人判若兩人。
我笑了笑：“路過，來看看老朋友。”
她挑了挑眉，沒接話，轉身對著不遠處一個正在記賬的小夥子喊：“把剛才的入庫單拿過來！”
聲音脆生生的，帶著不容置疑的利落。
那小夥子應聲跑過來，臉上帶著點靦腆的笑，我認出他是從前馮遇廠裡的老會計小王，幾月前因為一點小事被馮遇藉著謝金寶的由頭開除了，據說當時哭得挺傷心。
“你這兒倒是熱鬧。”
我看著堆場裡來來往往的工人，大多是熟面孔——老鄭、小李、還有負責裝卸的王師傅，都是跟著馮遇幹過多年的老人，此刻一個個臉上帶著勁，完全沒有在馮遇最後那個死氣沉沉的廠裡時的頹態。
田玲接過單子簽字，筆尖劃過紙張的聲音很響。
“都是討口飯吃，不熱鬧怎麼行。”
她把單子遞回去，才看向我。
“你小子，不陪著你們家許總，今天來，不光是看老朋友吧？我記得沒錯的話，我們兩個可不熟，一共也沒見過幾次吧，有一起在一張桌子上吃過飯嘛！？”
我沒繞彎子：“聽說你這兒最近接了筆大單子，恭喜。”
她眼裡閃過一絲不易察覺的得意，嘴上卻淡淡：“小打小鬧，比不上你們這些大公司的。”
風裡飄來遠處工地的揚塵味，混雜著鋼材特有的鐵鏽氣。
我想起上週去馮遇那個幾乎停擺的廠子，院子裡荒草叢生，謝金寶早就卷著最後一點流動資金不見蹤影，馮遇坐在空蕩蕩的辦公室裡，對著滿牆的獎狀唉聲嘆氣，說起來全是後悔——後悔當初為了謝金寶，把田玲和這群老夥計都丟了。
那時候田玲剛離婚，馮遇仗著她性子急、不愛爭，幾乎把能分的資產都攥在了手裡，只給她留了點現金和一個沒人要的舊倉庫。
誰都以為這個被婚姻磋磨得一身火氣的女人，大概就此消沉了。
可現在看看眼前這片堆場，新搭的頂棚亮堂結實，鋼材分類碼放得整整齊齊，連記賬的小黑板都寫得清清楚楚。
田玲正彎腰檢查一批剛到的廢鋼，手指敲了敲鐵皮，聽聲音就能判斷厚度，那股子專業勁兒，比馮遇當初只會拍著胸脯說“沒問題”靠譜多了。
“老鄭說，你把他兒子安排進了後勤？”
我問。
老鄭以前是馮遇廠裡的老師傅，後來因為跟謝金寶帶來的人起了衝突，被馮遇一句話辭退了，全家差點斷了生計。
田玲直起身，用袖子擦了擦額頭的汗：“他手藝好，兒子也踏實，放著不用可惜。”
她頓了頓，聲音軟了點。
“都是一起苦過的人，能幫一把是一把。”
我看著她，突然明白為甚麼馮遇守著那麼好的家底會敗光，而田玲拿著一點微薄的啟動資金就能把生意做起來。謝金寶是好看，穿著精緻的裙子往辦公室一站，確實比滿身汗味又老又胖的田玲養眼，但真要論撐起一個場子，十個謝金寶也比不上一個田玲。
她知道誰是真心幹事的，知道哪裡該較真，哪裡該體諒，更知道怎麼把一群散了心的人重新擰成一股繩。
遠處傳來一陣笑聲，是小王和老鄭在搬東西時說了甚麼笑話，田玲聽見了，嘴角也跟著彎了彎，那瞬間的柔和，比任何精緻的妝容都動人。
“馮遇那邊……”
我猶豫了一下，還是提了。
“最近不太好。”
田玲臉上的笑意淡了下去，沒說話，轉身走到水龍頭下洗手，水流嘩嘩的，沖走了手上的汙漬，卻衝不掉眉宇間那點複雜的情緒。
“各人有各人的路。”
她關掉水龍頭，用毛巾擦著手。
“當初路是他自己選的，現在結果怎麼樣，都該他自己受著。”
話裡帶著氣，卻沒有怨毒，更像是一種徹底放下的平靜。
我點點頭，沒再多說。
風吹過堆場，帶著鋼材的涼意，也帶著新生的熱氣。
田玲已經轉身去招呼下一批貨了，聲音清亮，腳步穩健，陽光下她的身影不算纖細，卻異常挺拔。
我站在原地看著，突然覺得，那些被馮遇棄如敝履的踏實和可靠，終究在田玲這裡，開出了更茂盛的花。
而那些他曾經最看重的光鮮，早已成了過眼雲煙。
這世上的賬，從來都算得清清楚楚，只是有時候，要等很久才能看清結果。