暮色像一塊浸了墨的棉布，慢悠悠地罩住了紅星四合院。
棒梗揣著一肚子沒處撒的火氣，蹲在自家屋角的陰影裡，兩隻眼睛死死盯著斜對門何雨柱家的方向。
那扇刷著綠漆的大鐵門緊閉著，門楣上還繞著一圈鐵絲網，連窗戶都裝了粗粗的鐵柵欄，活像個防備森嚴的小堡壘。
“呸，傻柱！”
棒梗往地上啐了一口，唾沫星子砸在青磚上，很快就幹成了一小團灰印。
他想起白天路過何雨柱家時，從門縫裡飄出來的肉香味——那是燉排骨的味道，濃得能勾著人的魂兒往屋裡鑽。
何雨柱那個傢伙，天天在家變著花樣做好吃的，頓頓有肉有湯，可對他們賈家卻連塊骨頭都捨不得給。
“我們家都快揭不開鍋了，媽天天去廠裡上班，回來還得伺候奶奶，拉扯我和兩個妹妹，他傻柱憑甚麼不幫襯？”
棒梗越想越氣，手指把牆角的磚縫摳得簌簌掉渣。
“不就是有倆破錢嗎？擺甚麼譜！還裝鐵門鐵絲網，防誰呢？不就是防我嗎！”
他盯著那扇門，眼神裡的怨毒像藤蔓似的瘋長。
總有一天，他要把何雨柱家的東西全偷光，讓那個小氣鬼也嚐嚐餓肚子的滋味。
可現在，光想沒用，肚子裡的咕嚕聲越來越響，他得先找點吃的填填肚子。
就在這時，一陣“咯咯咯”的雞叫聲突然從後院傳來，像是一道光劈進了棒梗的腦子裡。
他眼睛瞬間亮了，貓著腰，躡手躡腳地繞到四合院的後院。
剛拐過拐角，他就看到了許大茂家壘在牆根下的雞窩——那雞窩是用磚頭砌的，頂上蓋著石棉瓦，還留著個方方正正的小口，裡面兩隻羽毛油亮的大母雞正臥在草垛上，時不時撲騰一下翅膀，看著就肥得流油。
棒梗的呼吸一下子急促起來。
他想起前幾天媽秦淮茹跟二大媽閒聊時說的話，秦京茹打小就嘴饞，最愛吃雞蛋，許大茂怕老婆，專門託鄉下的親戚淘了兩隻下蛋母雞，天天給秦京茹煮雞蛋、蒸蛋羹，有時候還做炒雞蛋，油放得足足的。
可秦京茹呢？
哪怕雞蛋吃不完，也從沒給他們賈家送過一個。
“老何家動不了，許家還動不了？”
棒梗咬著牙，心裡的火氣混著餓意燒得更旺了。
他左右看了看，後院裡沒人，只有風吹過樹葉的沙沙聲。
他走到雞窩前，伸手就把雞窩的小口拉開，裡面的母雞受驚地叫了兩聲，撲騰著翅膀想躲，可棒梗的手快得很，一把就抓住了一隻母雞的翅膀，那母雞掙扎著，爪子在他手背上撓出了幾道紅印，他也不管，死死攥著雞脖子，把雞按在懷裡。
“哥，你抓雞幹啥？”
小當和槐花聽到動靜，從屋裡跑了出來，兩個小姑娘睜著圓溜溜的眼睛，看著棒梗懷裡撲騰的母雞，又驚又怕。
“別出聲！”
棒梗把手指放在嘴邊，做了個噤聲的手勢。
“咱們把這雞烤了吃，保準香！”
他拉著兩個妹妹的手，一隻手還緊緊抱著母雞，腳步匆匆地出了四合院，往附近的小樹林裡跑。
那隻母雞被他按在懷裡，漸漸沒了力氣，只剩下偶爾的掙扎。
棒梗找了個隱蔽的土坡，把母雞放在地上，又讓小當和槐花撿了些幹樹枝堆起來。
可光有雞不行，烤雞得有醬油才入味，不然寡淡得很。
他想了想，心裡有了主意——媽秦淮茹在軋鋼廠上班，他跟著媽去過幾次後廚，知道那裡的調料櫃裡放著醬油。
趁著天還沒完全黑透，棒梗把烤雞的事託付給小當和槐花，讓她們看好樹枝和母雞，自己則揣著口袋，一路小跑往軋鋼廠去。
守門的保安認識秦淮茹，見是她兒子，沒多問就放他進去了。
棒梗熟門熟路地繞到後廚，後廚裡沒人，只有灶臺上還留著點餘溫。
他走到調料櫃前，拉開櫃門，一眼就看到了放在最下層的醬油瓶。
那是個玻璃瓶裝的醬油，瓶身上貼著紅色的標籤，裡面的醬油黑亮亮的，看著就鹹香。
棒梗抓起一瓶，剛想往口袋裡塞，身後突然傳來一聲怒斥：“我發現了！你幹甚麼呢！”
棒梗嚇得一哆嗦，手沒抓穩，醬油瓶“哐當”一聲掉在地上，半瓶醬油灑了出來，黑色的液體順著地磚的縫隙流開，散發出濃濃的醬香味。
他也顧不上一切，撿起瓶子，拔腿就往門外跑，只聽見身後有人在喊，可他不敢回頭，一路跑出後廚，跑出軋鋼廠，直到跑回小樹林，才敢停下來喘口氣。
而此時的軋鋼廠後廚裡，許大茂正掀著門簾走進來。
他本來是來後廚找師傅要點新鮮蔬菜的，剛進門就看到地上的一攤醬油，還有個跑遠的瘦小身影。
“那不是秦淮茹家的棒梗嗎？”
許大茂挑了挑眉，看向旁邊的我。
“怎麼，來廚房找他媽媽的？”
“找甚麼媽媽，是來偷醬油的！”
我沒好氣地指著地上的狼藉。
“我剛進來就撞見他了，嚇得他把醬油灑了一半就跑了。”
我轉身喊來學徒馬華。
“馬華，你跑步去財務那裡，把這事跟財務處說一下，這瓶醬油錢記到秦淮茹的頭上，從她這個月工資里扣！”
許大茂抱著胳膊，看著地上的醬油，嘴角勾起一抹玩味的笑：“不過話說回來，有李懷德照顧著，秦淮茹還缺這點醬油錢？”
他頓了頓，又琢磨起來。
“這棒梗也是有意思，到處偷，偷醬油幹甚麼？總不能是拿回去幹喝吧？”
我收拾著地上的醬油瓶，頭也不抬地說：“回去看看不就知道了？指不定是偷了甚麼東西，想拿醬油醃著吃呢。”
許大茂眼睛一亮，覺得我說得有道理。
他跟我打了個招呼，轉身就往四合院的方向走——他倒要看看，棒梗偷了醬油，到底要幹甚麼。
而小樹林裡，棒梗看著半瓶的醬油，又看了看地上那隻已經被小當和槐花按住的母雞，心裡又急又氣。
死何雨柱，嚇唬你爺爺我呢。
沒有醬油，烤雞就少了點味道，這半瓶子醬油，也不知道夠不夠。
他咬了咬牙。
“算了，先這樣烤著吧，我估摸著應該也是夠了，烤著吃香！”
他拿起一根粗樹枝，在地上挖了個坑，把撿來的幹樹枝堆在坑裡，用火柴點著了火。
火苗漸漸旺了起來，映著三個孩子的臉。
棒梗把母雞的毛拔乾淨，又在附近找了點清水把雞洗了洗，然後用樹枝把雞串起來，架在火上烤。
雞肉遇到火苗，很快就滲出了油珠，“滋滋”地響著，肉香味慢慢飄了出來。
小當和槐花嚥著口水，眼睛一眨不眨地盯著烤雞，棒梗也忘了剛才偷醬油被抓的狼狽，只想著快點把雞烤熟，好好吃一頓。
可他們沒注意到，不遠處的樹影裡，許大茂正站在那裡，看著他們烤雞的動作，眼神一點點冷了下來——那雞窩是他親手壘的，那兩隻母雞是他花了不少錢從鄉下買來的，棒梗居然敢偷他的雞，還想烤著吃？
這事，可沒那麼容易算了。
暮色四合，夕陽的餘暉穿過四合院的灰瓦，在地面投下斑駁的光影。
許大茂蹬著他那輛半舊的腳踏車，車把上掛著個空了的醬油瓶，車後座載著滿臉不情願的秦京茹，一路叮鈴哐啷地衝進中院。
車輪剛在易中海家門口停穩，他就一把拽下秦京茹，抬腳“咚咚”地踹著門框，嗓門大得能把院兒裡的麻雀驚飛：“一大爺！一大爺在家沒？出大事了！咱院兒進賊了！”
門“吱呀”一聲開了，易中海穿著件半舊的灰布褂子，手裡還攥著個沒編完的竹筐，眉頭皺得能夾死蚊子。
他掃了眼許大茂那副急赤白臉的模樣，又瞥了眼躲在許大茂身後、怯生生拉著衣角的秦京茹，慢悠悠地開口：“大茂，你這是咋了？火燒眉毛似的，甚麼賊能讓你這麼慌？”
“慌？我能不慌嗎！”
許大茂往前湊了兩步，唾沫星子差點濺到易中海臉上。
“我家那隻正下蛋的蘆花雞！下午我出門的時候還好好的，回來就沒影了！京茹，你跟一大爺說，是不是你先發現雞沒了的？”
秦京茹怯生生地點點頭，聲音細若蚊蠅：“是……是我先去雞窩喂糧，發現雞窩門開著，雞沒了，地上還掉了幾根雞毛。”
易中海的臉色沉了沉，手裡的竹筐往門墩上一放，語氣嚴肅起來：“這事兒可不能含糊！咱四合院雖說都是街坊，但偷雞摸狗的事兒絕不能縱容，必須嚴懲不貸！”
他這話剛說完，心裡卻“咯噔”一下——最近院裡誰家日子最緊巴，他比誰都清楚。
棒梗那孩子正是長身體的時候，秦淮茹一個寡婦帶著三個孩子，日子過得捉襟見肘，別是……
想到這兒，易中海話鋒一轉，語氣軟了幾分：“不過話又說回來，也得看情況。要是誰家實在揭不開鍋，逼得沒辦法了，那也不能一棍子打死，總得給條活路，總不能眼睜睜看著人餓死不是？”
“哎？一大爺，您這話說的就不對了！”
許大茂立馬炸了毛，指著易中海的鼻子嚷嚷。
“合著偷東西還有理了？您這是不講理啊！您要是這麼護著，那我可不找您了，我找二大爺做主去！”
這話剛落音，就聽見院兒裡傳來一陣腳步聲，劉海中揹著個手，挺著胸脯從西廂房那邊走過來，聽見許大茂提自己，眼睛一下子亮了：“哎？大茂，你找我做主？甚麼事兒啊，跟二大爺說說，在這四合院裡，還沒有我劉海中管不了的事兒！”
許大茂一見劉海中，像是找到了救星，立馬湊上去，把事情添油加醋地說了一遍：“二大爺，您可來了！我家那隻蘆花雞，天天給京茹補身子的，今天下午讓人給偷了！我剛才跟一大爺說，一大爺還說要網開一面，您說這叫甚麼事兒啊！”
他頓了頓，壓低聲音，卻故意讓易中海能聽見：“我可親眼看見了，是秦淮茹家的棒梗！那小子趁著院裡沒人，偷偷摸摸地把雞抱走了，還到廠裡的廚房偷了瓶醬油，估計是拿去燉雞了！”
“哦？還有這事兒？”
劉海中眼睛瞪得溜圓，轉頭看向易中海，語氣帶著幾分得意。
“一大爺，您聽聽，這可不是小事兒了，偷雞還偷醬油，必須得好好管管！”
易中海臉色更難看了，強壓著怒火問：“許大茂，你說你親眼看見了？那你怎麼不當場把人抓住？空口無憑，你有甚麼證據？”
“證據？我親眼看見還不算證據？”
許大茂梗著脖子，絲毫不讓。
“易中海，您要是想跟我玩這套，那行！我現在就去報警，咱找公安來查！我就不信，公安還查不出是誰偷的雞！國家的法律，總不能偏向誰吧！”
易中海一聽“報警”，心裡頓時慌了——要是公安真來了，棒梗這事兒要是坐實了，那孩子這輩子就毀了。
他趕緊上前一步，拉住許大茂的胳膊：“大茂，別衝動！報警多不好看啊，都是街坊鄰居的，傳出去也不好聽。這樣，賈家那邊我去說，讓他們賠你錢，行不行？”
正說著，秦淮茹挎著個菜籃子從外面回來，剛走到院門口就聽見這話，臉色一下子變了，趕緊跑過來，一把抓住易中海的手：“一大爺，這事兒不能怪棒梗！棒梗是個好孩子，他絕對不會偷東西的！您是不是聽誰瞎說了？”
“瞎說？”許大茂冷笑一聲；“秦淮茹，你就別護著你兒子了！我跟你說，不光我看見了，何雨柱也知道這事兒！他都跟廠財務處說了，你兒子偷廠裡那瓶醬油的錢，從你這個月工資里扣！不過話說回來，醬油錢是小事，你兒子偷我家雞的事兒，必須給我一個交代！”
秦淮茹一聽醬油錢要從工資里扣，又聽說要賠雞錢，眼淚一下子就下來了，拉著易中海的衣角哭道：“一大爺，我真沒錢啊！這個月的工資剛發下來，就給棒梗交了學費，還買了點糧食，實在沒多餘的錢賠了……您行行好，再寬限寬限，等我下個月中發了工資……”
易中海看著秦淮茹哭得可憐，又想到棒梗那孩子，心裡嘆了口氣——他這輩子就盼著能有個養老的人，何雨柱是他看的，棒梗更是他從小看著長大的，總不能真讓孩子出事。
他咬了咬牙，從口袋裡掏出五塊錢，遞給許大茂：“大茂，這錢你拿著，就當是賈家賠你的雞錢和醬油錢。這事就這麼了了，別再鬧了，也別再提報警的事兒了，行不？”
許大茂接過錢，掂量了掂量，臉上露出一絲得意的笑容：“行，看在一大爺的面子上，這事兒我就不追究了。不過我可說好了，下次要是再有人敢偷我家東西，我可就沒這麼好說話了！”
說完，拉著秦京茹，頭也不回地走了。
易中海看著許大茂的背影，又看了看一旁還在抹眼淚的秦淮茹，無奈地嘆了口氣：“行了，別哭了，錢我已經給了。以後看好棒梗，別再讓他犯這種錯了。”
秦淮茹點點頭，嘴裡不停地說著“謝謝一大爺”，心裡卻五味雜陳——這五塊錢，可不是小數目，易中海幫了自己，以後這人情，可怎麼還啊……