“你胡說！”
許大茂像是被燙到一樣跳起來，指著婁曉娥的手都在抖。
“你就是為了推卸責任才編這種瞎話！我怎麼可能不知道？那些女人明明是……”
他話說到一半卡了殼，下鄉時那些模糊的記憶碎片突然湧上來——有寡婦端來的米酒格外烈，有夜裡送的餃子吃了總讓人燥熱難眠，當時只當是鄉下人的熱情，現在被婁曉娥一戳破，後背瞬間冒起一層冷汗。
就在許大茂愣神的功夫，我輕輕嘆了口氣，往前站了半步，聲音沉了下來：“大茂，曉娥沒胡說。我學藥膳這些年，跟著老中醫也摸過不少脈，懂些醫藥知識。之前在院裡跟你一起吃飯，看你臉色總髮虛，說話沒力氣，又總說夜裡睡不好，就猜你身體可能出了問題，只是這事太私密，我沒好意思跟你提。”
許大茂猛地轉頭看向我，眼神裡滿是難以置信，他搖著頭往後退了兩步，撞到身後的門框，發出“咚”的一聲悶響：“不可能！你們倆合起夥來騙我！我身體好得很，怎麼會生不了孩子？一定是你們在說謊！”
“是不是說謊，去醫院查一查就知道了。”
我看著他慌亂的樣子，心裡也不是滋味，放緩了語氣，“你別激動，找個靠譜的大醫院，掛個男科的號，讓醫生好好給你做個檢查。要是不放心，就多找兩家醫院，多問幾個醫生，總能知道真相。”
許大茂嘴唇動了動，還想說甚麼，可看著我和婁曉娥認真的眼神，到了嘴邊的話又咽了回去。
他攥緊了拳頭，指節因為用力而發白，沉默了好一會兒，突然轉身就往院外跑，腳步慌亂得差點被門檻絆倒。
接下來的幾天，許大茂像是變了個人，每天早出晚歸，回來就把自己關在屋裡，誰叫都不開門。
婁曉娥也沒再跟他吵，只是偶爾坐在院子裡發呆，眼神空落落的。
大概過了一週，那天傍晚，我剛從外面打酒回來，就看見許大茂蹲在院門口的老槐樹下，背對著我，肩膀一抽一抽的。
地上扔著好幾個揉成團的醫院化驗單，被風吹得滾來滾去。
我走過去，把手裡的酒壺放在他旁邊的石階上，沒說話，就陪著他蹲了一會兒。
許大茂慢慢轉過頭，眼睛又紅又腫，臉上還帶著沒幹的淚痕，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“哥，我查了……三家醫院，醫生都說……說我之前吃了太多刺激性的藥，傷了根本，以後……以後都沒法生了。”
他拿起一張皺巴巴的化驗單，手指因為用力而顫抖，眼淚又掉了下來：“我想了好幾天，下鄉時跟過我的女人太多了，今天記起這個給我送過飯，明天又想起那個給我倒過酒，我根本不知道是哪一個給我下的藥，也不知道她們到底給我吃了多少……我怎麼就這麼傻，怎麼就沒早點發現……”
夕陽把他的影子拉得很長，落在滿是落葉的地上，顯得格外孤單。
他一邊說，一邊用拳頭砸著自己的腿，哭聲越來越大，滿是懊悔和絕望。
我拍了拍他的後背，想說些安慰的話，可張了張嘴，卻發現甚麼都說不出來。
有些錯一旦犯了，就再也沒法挽回，有些傷害一旦造成，就只能一輩子揹著。
許大茂此刻的痛苦，或許就是對他過去荒唐日子的最好懲罰。
許大茂查出真相後的那些日子，院裡總瀰漫著一股酒氣。
每天夜裡，他家的窗戶都透著昏黃的光，夾雜著酒瓶碰撞的聲響和壓抑的爭吵，有時是婁曉娥帶著哭腔的指責，有時是許大茂醉醺醺的辯駁，吵到激烈時，連院外的衚衕裡都能聽見動靜。
我隔著牆聽著，心裡清楚，這對夫妻的日子，怕是真要走到頭了。
直到某天傍晚，我剛從後廚換了衣服回來，就看見許大茂站在我家門口，手裡提著個印著“全聚德”字樣的油紙包，臉上帶著幾分刻意的笑意，眼神卻藏著揮之不去的疲憊和慌亂。
“柱子，在家呢？”
他聲音有些沙啞，不等我開口，就自顧自地往屋裡走。
“我路過前門，想著你愛吃這口，就給你帶了只烤鴨。”
我讓他坐在桌邊，轉身從櫃子裡翻出一瓶紅酒——還是之前我在俄羅斯，瑪蓮娜亞歷山德羅娃給我準備的，是我從國外帶回來的，因為一直是一個人，所以一直沒捨得喝。
何雨水？
女孩子不能喝酒。
紅酒也不行。
毛子的紅酒也是醉人的。
不過為了許大茂，來吧。
我擰開瓶塞，倒了兩杯，推了一杯到他面前：“怎麼突然想起給我送烤鴨？你這陣子可不是有閒心琢磨吃的人。”
許大茂沒接話，先是伸手從油紙包裡扯出一條鴨翅，大口啃了起來，油汁順著嘴角往下滴，也顧不上擦。
他嚼得飛快，像是要把心裡的煩悶都嚥進肚子裡，直到吃完一整隻鴨翅，才端起酒杯，仰頭猛灌了一大口，紅酒順著他的脖頸流進衣領，染紅了一片布料。
“柱子，”他放下酒杯，手指無意識地摩挲著杯沿，沉默了好一會兒，才抬頭看向我，眼眶突然就紅了：“你說，咱們倆……算不算兄弟？”
我愣了一下，看著他這副模樣，心裡咯噔一下，隱約覺得他要說出甚麼不尋常的話來。
我點了點頭：“當然算，這麼多年在一個院裡住著，有難處互相幫襯，不是兄弟是甚麼？”
這話像是戳中了許大茂的軟肋，他鼻子一抽，眼淚就掉了下來，雙手撐在桌上，肩膀不住地顫抖：“柱子，我這輩子活得窩囊啊……我承認，我自私，愛算計，在院裡沒少跟你置氣，跟一大爺、二大爺他們也沒處好。可你說，我活這麼大，到底有幾個真心朋友？”
他抹了把眼淚，聲音帶著哭腔：“平時出去喝酒吃飯，圍著我的人不少，可真到了事兒上，一個個跑得比誰都快。就說這次……我查出自己不能生，想找個人說說心裡話都沒有。細數下來，這院裡院外，能幫上事、肯聽我說實話的，也就只有你何雨柱了。”
我遞給他一張紙巾，嘆了口氣：“行了，別在這兒哭喪著臉了。有甚麼事你就直說，只要我能幫的，肯定不含糊。”
許大茂猛地抬起頭，眼睛裡突然迸出一絲光亮，他一把抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏進我的肉裡，聲音都在發顫：“柱子，你真肯幫我？那我就直說了——我不能離婚！”
他語速飛快，像是怕自己再猶豫就說不出口：“第一，婁曉娥她爸是甚麼人你知道，我要是敢提離婚，婁董能把我扒層皮，我以後在這京城裡就別想混了；第二，我不能生的事要是傳出去，全院的人都得笑話我，我以後怎麼抬頭做人？第三……”
他頓了頓，眼神裡滿是不甘，聲音低了下去：“我不想當絕戶！你看一大爺，無兒無女，到老了還得琢磨著指望誰養老，我不想跟他一樣！我就算不能生，也得有個自己的孩子，哪怕……哪怕不是我親生的，只要姓許，是我許家的種，就行！”
我越聽越不對勁，心裡的不安越來越強烈，剛想開口打斷他，就聽見許大茂深吸一口氣，像是下定了巨大的決心，死死盯著我的眼睛，說出了那句讓我渾身一震的話。
“柱子，我想讓你……讓你跟婁曉娥好。等她懷了孩子，生下來，我就跟她離婚。到時候她是跟你過，還是跟別人過，我都不管。我只要那個孩子，只要他能認我當爹，能給我許家傳宗接代就行！”
他抓著我的手更緊了，語氣裡帶著哀求：“柱子，我知道這事荒唐，換以前，我想都不敢想。可我實在沒辦法了，我身邊就只有你這麼一個信得過的人，也只有你，婁曉娥不反感，婁董那邊也能勉強接受……你就幫我這一次，算我求你了！”
我看著許大茂通紅的眼睛，聽著他這番荒唐至極的話，只覺得一陣荒謬又無奈。
他為了不離婚、不被人笑話、不做絕戶，竟然能想出這樣的主意，把自己的妻子和兄弟都拖進這攤渾水裡。
我張了張嘴，卻發現一時間竟不知道該怎麼回應他這個離譜的請求。
許大茂那番話像塊燒紅的烙鐵，燙得我心口發緊。
我猛地抽回被他攥著的胳膊，指節都還殘留著他用力的痛感，語氣裡帶著幾分無奈和煩躁：“許大茂，你這是病急亂投醫！這種事我能幫你拿主意嗎？最關鍵的人是婁曉娥，不是我！”
我端起桌上的酒杯，抿了一口紅酒壓了壓火氣，繼續說道：“你想讓我跟她好，讓她給你生孩子，你問過她的意思嗎？她是個人，不是你傳宗接代的工具！你要是真有這心思，就該去找她商量，在我這兒磨嘴皮子有甚麼用？就算我答應了，她不點頭，一切都是白搭！”
許大茂愣了愣，眼神裡的急切慢慢褪去，取而代之的是一絲恍然。
他抬手拍了拍自己的後腦勺，像是才反應過來這最關鍵的一環，嘴裡喃喃道：“對……對！我怎麼把這茬忘了！最關鍵的是曉娥……我得去找她！”
話音剛落，他就像被按了開關的陀螺，猛地站起身，抓起桌上的烤鴨油紙包，連招呼都沒打，就急匆匆地往門外跑，腳步慌亂得差點撞翻門口的小板凳。
我看著他消失在衚衕口的背影，無奈地搖了搖頭，端起酒杯一飲而盡，紅酒的醇香裡，竟品出了幾分苦澀。
沒過多久，隔壁就傳來了劇烈的爭吵聲，比以往任何一次都要激烈。
我放下酒杯，剛想過去看看情況，就聽見“啪”的一聲脆響，緊接著是婁曉娥帶著哭腔的怒吼：“許大茂！你是不是瘋了？你竟然能想出這種齷齪事！”
我快步走到院中間，就看見許大茂捂著臉站在屋門口，婁曉娥站在他對面，渾身氣得發抖，眼淚順著臉頰往下淌，指著許大茂的手都在打顫：“我當初真是瞎了眼，才會嫁給你這種沒良心的東西！你自己不能生，不想著好好過日子，竟然打這種歪主意，你把我當甚麼了？把何雨柱當甚麼了？”
許大茂緩緩放下捂臉的手，左邊臉頰上清晰地印著五個手指印，他卻像是感覺不到疼，突然“噗通”一聲跪倒在婁曉娥面前，聲音帶著絕望的哭腔：“你打！你接著打！就算打死我，我也認了！可這難道全是我的錯嗎？我當年下鄉，被那些女人偷偷下藥，毀了身子，我找誰訴苦去？我想生孩子，想有個後，我錯了嗎？”
婁曉娥看著他跪在地上的模樣，眼圈更紅了，語氣卻軟了幾分，帶著哽咽：“許大茂，我們是夫妻啊！就算不能生孩子，只要我們倆好好的，彼此不嫌棄，日子照樣能過下去。我們可以攢點錢，以後老了僱個保姆，或者去養老院，為甚麼非要走這條路？你知不知道，你這個想法有多荒唐，有多傷人？”
“你不懂！”
許大茂猛地抬起頭，眼睛裡滿是血絲，聲音嘶啞。
“你現在年輕，覺得沒孩子無所謂，可等我們老了呢？等我們走不動路，吃不下飯，身邊連個端水遞藥的人都沒有，你就知道孩子有多重要了！”
他往前爬了兩步，抓住婁曉娥的褲腳，語氣裡帶著哀求：“就算夫妻之間沒了愛情，只要有孩子，這個家就還能撐下去。可要是沒了孩子，再恩愛的夫妻，日子也會像沒了油的燈，早晚得滅！曉娥，我不想我們老了以後，連個送終的人都沒有，我不想當絕戶啊！”
婁曉娥的身體僵了僵，眼淚掉得更兇了，卻沒有再推開他的手。
許大茂看她態度鬆動，連忙趁熱打鐵，聲音壓得更低，卻帶著致命的誘惑：“曉娥，你要是願意，我們還能像以前一樣，維持著夫妻的名分。你要是想生，多生幾個也沒關係，孩子既可以姓許，也可以姓婁……你想想，我許家需要有後，你們婁家難道就不需要嗎？你爸就你這麼一個女兒，他難道不想有個外孫，繼承婁家的家業嗎？”
這句話像一把重錘，狠狠砸在婁曉娥心上。她渾身一震，臉上的淚水突然就停住了，眼神裡滿是震驚和猶豫，雙手無意識地攥緊了衣角。
她想起父親每次看她的眼神，想起父親偶爾提起“婁家後繼無人”時的嘆息，想起自己作為婁家獨女的責任，心裡的防線一點點崩塌。
過了許久，婁曉娥緩緩閉上眼，再睜開時，眼神裡已經沒了之前的憤怒和抗拒，只剩下深深的疲憊和無奈。
她輕輕掙開許大茂的手，聲音沙啞得像砂紙磨過：“好……我答應你。”
許大茂猛地抬起頭，不敢相信自己的耳朵，他看著婁曉娥，嘴唇動了動，半天說不出一句話，最後只是重重地磕了一個頭，眼淚混著地上的塵土，糊了滿臉。
我站在不遠處的樹影裡，看著眼前這荒唐的一幕，只覺得一陣寒意從腳底往上竄。
為了所謂的“傳宗接代”，為了所謂的“家族責任”，這對夫妻竟然真的要把彼此，把我，都拖進這攤不見底的渾水裡。
我深吸一口氣，轉身回了自己的屋，心裡清楚，從婁曉娥點頭的那一刻起，這個院子裡的平靜，徹底沒了。