我攥著軋鋼廠發的藍色工作證，指腹在“炊事員”三個字上磨了又磨。
沒去食堂，我上了李懷德的辦公樓。
李懷德的辦公室在食堂二樓，門虛掩著，裡面飄出茶葉的清香。
我敲了三下門，聽見“進”的聲音，才推門進去。
他正坐在藤椅上看報表，老花鏡滑到鼻尖，看見我手裡的網兜，眼睛先亮了半截。
“小何啊，你這剛回食堂，怎麼還帶東西來？”
他說著，手卻已經伸過來，先把那瓶伏特加拎了過去，翻來覆去地看標籤，嘴角的皺紋都擠到了一起。
“喲，這可是正經的俄貨，我前陣子託人在市裡找，都沒找著。”
我把葡萄酒和巧克力放在他桌上，笑著說：“李主任，我知道您一直惦記去俄羅斯的事，這酒您留著解解饞，巧克力甜，您給家裡孩子帶回去。我剛回食堂，往後還得您多指點。”
這話算是說到他心坎裡了。
他放下伏特加，拿起巧克力掰了一小塊放進嘴裡，含了一會兒才嚥下去，臉上的笑都快溢位來了，眼角的褶子擰成了花，連說：“你這孩子，就是懂事兒。我跟你說，要是我去了俄羅斯，準能把他們的麵點方子學回來，咱們食堂也能給工人們換換口味。”
“那是，您的手藝，咱們食堂誰不佩服？”
我順著他的話往下說。
“我在厂部那陣子，總聽上面領導誇您，說您把食堂管得井井有條，工人們都沒二話。”
李懷德被我捧得高興，手指在桌面上敲了敲，忽然壓低聲音：“你剛回來，崗位的事我心裡有數。食堂副主任的位置空了倆月了，你廚藝好，之前在厂部也學了不少管理的事，我看你挺合適。”
我心裡一喜，嘴上卻趕緊說：“李主任，這太麻煩您了，我就是想好好幹活，給工人們做口熱飯。”
“哎，話不能這麼說。”
他擺了擺手，眼神裡帶著點深意。
“你是楊廠長的人，這點我知道，但我李懷德不糊塗——食堂要的是能幹活的，不是隻會站隊的。你的手藝，我看在眼裡，前陣子你給勞模做的那道‘松鼠鱖魚’，工人們都說比市裡飯店做得好，這就夠了。”
他頓了頓，從抽屜裡拿出一張疊得整整齊齊的紙，遞到我手裡：“這個你拿著。下週六下午，市裡展覽館有收音機展銷會，憑這張票能優先挑，還能便宜五塊錢。我知道你小子喜歡聽廣播，這票給你，算咱們倆交個朋友。”
我展開紙，上面印著“市無線電一廠展銷會優先購票券”，紅色的印章蓋得清清楚楚。
那時候收音機是稀罕物，一臺要一百多塊，還得憑票，李懷德把這票給我，算是實打實的拉攏了。
“李主任，這太貴重了，我不能要。”我趕緊把票遞回去。
“讓你拿著你就拿著。”他把我的手推回來，拍了拍我的胳膊，“往後食堂的事，咱們多商量。你放心，只要你好好幹，我不會虧待你。”
從辦公室出來，我手裡攥著那張收音機票，心裡踏實多了。
其實那兩瓶酒、兩大板巧克力不值多少錢，李懷德要的不是禮物，是我低頭的態度，是我記著他的“心事”。
而他願意給我機會，說到底還是看重我手裡的廚藝——在軋鋼廠，能讓上千號工人吃得香、吃得飽，比甚麼都管用。
下樓的時候，食堂的大師傅們正在切菜，叮叮噹噹的聲音響成一片。
我看著那些新鮮的白菜、蘿蔔，心裡忽然有了底氣：不管是當炊事員，還是將來當副主任，只要把菜做好，就不怕站不穩腳跟。
至於李懷德的恩情，往後在食堂多幫他分擔些，總能還上的。
軋鋼廠的汽笛在黃昏時分拉響，震得廠房頂上的灰塵簌簌往下掉。
我把最後一口飯鍋刷乾淨，用抹布擦乾鍋底的水漬，剛要解下圍裙，就聽見食堂門口有人喊我的名字——是楊廠長的聲音。
我趕緊迎出去，就見楊廠長穿著那件半舊的藍色中山裝，手裡攥著一張紙，臉上帶著笑：“小何，忙完了？你可別忘了，我們在俄羅斯蘇聯老大哥那兒的事，我說過你完成的好我要給你個謝禮，可不能食言。”
他把手裡的紙遞過來，我接過來一瞧，心裡當即咯噔一下——竟又是一張收音機票，和李懷德上午給我的那張一模一樣，上面“市無線電一廠展銷會”的字樣印得清清楚楚。
我手裡已經揣著一張票了，這會兒又多了一張，嘴角忍不住往上翹，連忙說：“楊廠長，您太客氣了，那都是我該做的，哪能讓您還記著這事。”
“哎，該記的就得記。”
楊廠長拍了拍我的肩膀，眼神裡帶著點期許。
“你這廚藝，咱們廠沒人不誇，我心裡有數。不過今天找你，除了給票，還有件事想麻煩你。”
我趕緊站直了身子：“楊廠長您說，只要我能辦到，絕不含糊。”
“是這樣，”楊廠長往食堂裡瞥了眼，壓低了聲音：“後天下午，農機廠的領導要來咱們廠交流，到時候得留他們吃晚飯。你做的菜合大家口味，到時候就辛苦你多費心，好好招待一下，讓人家也看看咱們軋鋼廠的後勤水平。”
這話聽得我心裡一暖——楊廠長這是信得過我。
我當即點頭：“您放心，我一定提前準備，保證讓農機廠的領導吃得滿意。”
楊廠長笑了，又叮囑了兩句“食材不夠就去倉庫領”，才轉身往厂部走。
我攥著兩張收音機票，手心都有點發熱，琢磨著乾脆趁著展銷會還沒結束，今天就把收音機買了，省得夜長夢多。
下班後，我沒回四合院，直接騎車往市裡的無線電一廠展銷點趕。
展銷點門口擠滿了人，都是攥著票等著買收音機的，不少人看見我手裡兩張票，眼睛都直了。
我好不容易擠到櫃檯前，指著最受歡迎的“紅星牌”收音機，對售貨員說：“同志，我要兩臺。”
這話一出口，周圍的議論聲頓時小了半截，所有人的目光都聚在我身上，有好奇的，有羨慕的，還有些帶著點打探的意思。
售貨員是個二十來歲的姑娘，手裡的筆頓了頓，笑著問：“同志，您一下子買兩臺，是家裡人多嗎？”
我怕別人誤會，趕緊解釋：“不是的不是的，一臺我自己用，另一臺是給我妹妹的。她和我興趣不一樣，萬一她喜歡的我不喜歡呢，這不就是要搶頻道了？正好趕上有票，乾脆，就一起買了。一人一個也就不用搶了。”
售貨員這才明白過來，一邊給我包裝收音機，一邊羨慕地說：“您可真疼您妹妹，這收音機現在多稀罕啊，好多人家想買一臺都難，您還特意給妹妹帶一臺，真是個好哥哥。”
我聽著這話，心裡也甜滋滋的，付了錢，小心翼翼地把兩臺收音機放進網兜——一臺用紅布包著，另一臺用藍布包著，拎在手裡沉甸甸的，走在路上都覺得腳步輕快。
可剛走到四合院門口，就撞見了閻埠貴。
他手裡拎著個菜籃子，看樣子是剛從菜市場回來，一看見我手裡的網兜，眼睛瞬間就亮了，三步並作兩步湊過來，伸手就想摸：“小何啊，這是……收音機？還是兩臺？哎喲，你這可是大喜事啊！”
我往後退了退，不想讓他碰，笑著說：“閻大爺，就是兩臺收音機，沒甚麼大不了的。”
“怎麼沒甚麼大不了的？”
閻埠貴不依不饒，聲音也拔高了些，引得旁邊幾家的門都開了條縫。
“這收音機可是稀罕物，咱們四合院這麼些戶，誰家有兩臺？你這可是給咱們院添光彩了，得好好慶賀一下！擺一桌，請大家吃頓飯，樂呵樂呵，也讓大夥兒沾沾你的喜氣。”
我一聽這話，心裡就有點不舒服了。
我買收音機是自己用，也是給妹妹帶的，哪就到了要擺桌慶賀的地步？
我皺了皺眉，語氣也沉了點：“閻大爺，您這話就不對了。區區兩臺收音機而已，算甚麼大喜事？您想想，咱們國家現在超英了嗎？趕美了嗎？還不是照樣又窮又弱，多少人家連頓飽飯都還沒吃上，我要是因為兩臺收音機就擺桌顯擺，那也太不要臉了，傳出去人家該怎麼說咱們？”
閻埠貴被我說得愣了愣，嘴巴張了張，沒接上話。
我又接著說：“您要是真想找個由頭慶賀，那也得是正經事啊——比如國慶節，那是舉國同慶，家家戶戶都高興，可那也不是我一個人顯擺的事啊。我這點小事，哪值得擺桌？”
閻埠貴琢磨了一會兒，眼睛忽然又亮了，湊過來問：“那你這麼說，國慶的時候，你願意擺一桌？到時候咱們院一起熱鬧熱鬧，也符合你說的‘舉國同慶’啊。”
我沒料到他還能繞回來，忍不住笑了：“閻大爺，國慶是大家的節日，咱們院要是想熱鬧，不如各家湊點東西，一起在院裡煮鍋餃子，熱熱鬧鬧的多好，哪用得著我一個人擺桌？我這點能耐，可擔不起‘慶賀’這麼大的名頭。”
閻埠貴還想再說甚麼，我趕緊拎著網兜往自己家走，一邊走一邊說：“閻大爺，我妹還等著我回家吃飯呢，我先回去了啊！”
說著，我加快腳步，推開自家的門，把閻埠貴的話擋在了門外。
進了屋，我把兩臺收音機放在桌上，看著紅布和藍布包裹的機子，心裡又踏實又高興——不管閻埠貴怎麼說，我買收音機是為了自己聽廣播，也是為了讓妹妹高興，至於擺桌慶賀，那根本沒必要。
往後在軋鋼廠好好幹活，把楊廠長交代的招待任務做好，比甚麼都強。
軋鋼廠食堂的煙囪比往常早兩個小時冒起了煙。
我天不亮就去倉庫清點食材，泡發海參、清洗鮑魚，案臺上擺著剛從水產站調來的活鱖魚，旁邊的砂鍋裡，廣式老火靚湯正咕嘟咕嘟冒著熱氣，當歸、黨參的香氣混著肉香，飄得整個後廚都能聞到。
今天是紅星農機廠廠長上門的日子，比上次來的主任級別高了一截，楊廠長特意叮囑我“要拿出真本事”。
我琢磨著單一菜系太單調，乾脆搞個“南北合璧”——一套淮揚菜當主角，清燉獅子頭要選三層五花，慢燉四個小時才能入口即化；大煮乾絲得用揚州乾絲，配上火腿絲、雞絲，鮮得能掉眉毛。
再添兩個京菜，蔥燒海參得用渤海灣的刺參，醬汁收得濃稠；糟溜魚片選新鮮的草魚片，糟滷要提前三天用香糟調製。
川菜就來麻婆豆腐和夫妻肺片，麻婆豆腐得用郫縣豆瓣醬，花椒要選漢源的，辣得夠勁又不燒胃；夫妻肺片的紅油得現煉，澆在牛舌、牛百葉上，紅亮誘人。
最後加一道魯菜九轉大腸，甜酸苦辣鹹五味調和，再配上那鍋熬了六個小時的廣式雞湯，一桌菜就算齊了。
後廚的幫廚們圍在旁邊，眼睛都看直了。
馬華一邊切菜一邊嘆：“柱哥，您這手藝，真是沒的說，我跟著您學了半年，連皮毛都沒摸著。”
我笑著擺手：“多練練就會了，這做菜跟做人一樣，得用心。”
中午十二點，農機廠的車隊準時到了。
楊廠長陪著農機廠的張廠長走進食堂包廂，剛坐下就被桌上的菜香勾住了魂。
張廠長拿起筷子，先嚐了口清燉獅子頭，入口一抿就化了，鮮美的湯汁在嘴裡散開，他忍不住點頭：“好！這獅子頭做得地道，比我在揚州吃的還好吃！”
接下來的菜一道比一道驚豔。
張廠長吃麻婆豆腐時，辣得直吸氣，卻停不下筷子；吃九轉大腸時，連說“五味俱全，夠味”；喝到廣式雞湯，更是連喝了兩碗，讚不絕口。
等到最後一道菜上完，桌上的盤子幾乎都空了，有的盤子底光溜溜的，跟舔過一樣。
張廠長抹了把額頭的汗，笑著說：“楊廠長，你們廠這大廚可是個寶貝啊！我今天算是開眼了，吃得太盡興了！”
楊廠長笑得眼睛都眯了，趕緊叫我進來。
張廠長握著我的手，一個勁地誇：“小夥子，手藝太棒了！我們農機廠也有個大廚，手藝也不錯，就是出身不好，脾氣還臭，不好管。你不一樣，三代貧農，根正苗紅，手藝還好，真是難得！”
楊廠長在旁邊哈哈大笑：“張廠長，你可別想挖我的人，這可是我們廠的寶貝！”
我連忙說：“都是領導栽培，我就是做了點該做的。”
張廠長意猶未盡，又問有沒有別的新鮮菜。
我想起李懷德之前唸叨的俄羅斯口味，趕緊讓幫廚把提前準備的俄式紅菜湯和罐燜牛肉端上來。
張廠長嚐了口紅菜湯，又誇了幾句，這才滿意地結束了宴席。