天剛矇矇亮，窗外的霧氣還沒散盡，我就已經把打好的行李捲扛在了肩上。
行李不大，卻塞得滿滿當當——幾件換洗衣物、一雙新納的布鞋、一本翻得起了毛邊的《機械基礎》，還有我連夜烙的幾張硬麵饃，用粗布包了好幾層，生怕路上潮了。
院子裡靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲雞鳴，我沒敢驚動何雨水，輕輕帶上門，踩著露水往廠裡趕。
廠區的大門還沒完全敞開，楊廠長已經站在門口抽菸了。
他穿著一件深藍色的勞動布褂子，袖口磨得發亮，見我來，把菸蒂在鞋底摁滅，咧嘴笑了笑：“小何，來得挺早，東西都齊了？”
我點點頭，順著他的目光往旁邊瞥了一眼，李懷德正站在傳達室門口，雙手插在褲兜裡，臉色不太好看。
這話不是我瞎猜，廠裡要派人去北方，跟著蘇聯專家學機械化農場的技術，進口先進的鍛鋼機器，李懷德早就託人找過領導，說想跟著去“長長見識”。
可誰都清楚，他只是後勤部的主任，副廠長，別說抓生產了，就連車間裡最基礎的車床都不會開，平時除了喝茶看報，啥正經事也不幹。
前幾天開會討論帶隊人選，有人提了他一嘴，楊廠長當時就皺了眉：“出去是學真本事的，不是去遊山玩水的，他去？能幹啥？”
這話傳出去，李懷德臉上自然掛不住，這會兒見我們要走，眼神裡總帶著股不服氣的勁兒，卻又說不出反駁的話——畢竟楊廠長的本事，全廠上下都服。
楊廠長是軍人轉業，人轉業就落實到廠裡的老人了，從學徒工實習然後才做的廠長，他不僅懂生產，也懂技術。
去年車間引進新裝置，說明書全是外文，沒人看得懂，是他抱著字典啃了半個月，硬生生把裝置的原理摸透了，帶著工人除錯了三天三夜，讓機器順利運轉起來。
這次去買農業機械，雖說具體的機器型號他不如技術科的人熟，但最終拍板定奪，還得靠他——誰懂生產，誰知道廠裡需要啥，誰能把錢花在刀刃上，大家心裡都有數。
“行了，人到齊了，上車吧。”
楊廠長招呼了另外兩個同事，我們四個把行李搬上停在門口的卡車。
卡車是老式的解放牌，車廂沒有棚子，風一吹，帶著股柴油味往鼻子裡鑽。
李懷德站在原地沒動，直到卡車發動，他才悻悻地轉身回了傳達室，那模樣，活像個沒討到糖的孩子。
卡車一路顛簸著往火車站趕，路上的行人漸漸多了起來，騎著腳踏車上班的工人、挑著擔子賣早點的小販，還有揹著書包跑著上學的孩子，街道慢慢熱鬧起來。
到了火車站，站臺上擠滿了人，到處都是拉桿箱的輪子摩擦地面的聲音、大人喊孩子的聲音，還有火車進站時的鳴笛聲，亂哄哄的，卻透著一股生氣。
我們要坐的是綠皮火車，票是提前訂好的硬座。
剛一上車，一股混雜著汗味、泡麵味和煤煙味的熱氣就撲面而來。
車廂裡已經坐滿了人，過道上還站著幾個沒座的旅客，我們費了好大勁才擠到自己的座位，把行李塞到座位底下，剛坐下，火車就“哐當哐當”地開動了。
接下來的日子，用“煎熬”兩個字來形容一點都不過分。
硬座車廂空間狹小，幾個人擠在一起，連伸個腿都費勁。
白天還好，能跟楊廠長他們聊聊天，聽他講以前在車間裡的趣事，講他對這次要引進的機器的想法。
楊廠長說，這次去主要是看蘇聯的聯合收割機，咱們廠接下來要幫周邊的公社建機械化農場，有了這東西，秋收的時候能少累不少人。
他說得認真，眼睛裡閃著光，彷彿已經看到了農場裡機器轟鳴的場景。
可到了晚上，就只剩下難熬的無聊和疲憊。
車廂裡的燈昏昏暗暗的，大多數人都睡著了，此起彼伏的呼嚕聲、磨牙聲混在一起，讓人根本沒法閤眼。
窗外一片漆黑，只有偶爾經過站臺時，才能看到幾盞昏黃的燈一閃而過。
我試著趴在桌子上睡一會兒，可桌子硬邦邦的，硌得胳膊生疼，剛有點睡意，火車過鐵軌接縫時的震動又把人驚醒。
最難受的還是車廂裡的悶。
雖然是冬天，車窗都關著，人多呼吸出的熱氣在車廂裡散不出去，時間一長，空氣裡的味道越來越複雜。
楊廠長怕我們憋得慌，偶爾會跟列車員商量，開啟車門透透氣，可冷風一灌進來，又凍得人直打哆嗦。
“還好是冬天，”有天晚上，楊廠長裹緊了身上的棉襖，笑著跟我們說：“這要是夏天，人一出汗，車廂裡那味道，能把人燻暈過去。”
我們聽了，都忍不住笑了起來，算是苦中作樂。
就這樣，我們在火車上熬了三天三夜。
第四天上午，火車終於緩緩駛進了終點站。
下車的時候，每個人都一臉疲憊，眼睛裡佈滿了紅血絲，腿也因為長時間坐著，麻得幾乎站不穩。
楊廠長揉了揉腰，笑著說：“可算到了，再坐下去，我這老骨頭都要散架了。”
出了火車站，一個高個子男人笑著朝我們走了過來。
他穿著一件深灰色的大衣，頭髮梳得整整齊齊，鼻樑上架著一副金絲眼鏡，看起來很斯文。
“你們好，是從南方來的同志們吧？我是阿彼德羅維夫，負責接待你們。”
他說著一口不太流利的中文，帶著明顯的外國口音，說話時還微微鞠了一躬，顯得很禮貌。
楊廠長趕緊上前跟他握手：“你好，阿彼德羅維夫同志，我是楊建國，這次麻煩你了。”
阿彼德羅維夫笑著擺擺手：“不麻煩，我們是朋友，應該的。”
他幫我們把行李搬到停在門口的麵包車上，車子不大，但很乾淨，暖氣開得很足，坐進去瞬間驅散了身上的寒氣。
車子駛出市區，一路往郊外開去。
路邊的風景漸漸變了，高樓大廈變成了低矮的木屋，柏油馬路變成了鄉間小路，路兩旁是一望無際的田野，雖然是冬天，田野裡光禿禿的，但能想象到春天綠油油、秋天金燦燦的樣子。
大約走了一個多小時，車子拐進了一個村莊。
村子不大，房子都是用木頭蓋的，屋頂上鋪著厚厚的茅草，煙囪裡冒著裊裊炊煙，幾隻母雞在路邊悠閒地踱步，偶爾傳來幾聲狗叫，安靜又祥和。
“這裡是柳瑟別科，”阿彼德羅維夫指著村子說：“我們的機械化農場就在村子旁邊，先帶你們去看看。”
車子停在村子邊上，我們跟著阿彼德羅維夫往農場走。
遠遠地，就看到幾臺巨大的機器停在田野裡，有聯合收割機、拖拉機，還有播種機，一個個都像鋼鐵巨人一樣，透著一股威武的氣勢。
阿彼德羅維夫指著那些機器，給我們詳細介紹：“這臺聯合收割機，一天能收割一百畝小麥，比二十個農民手工收割還快；那臺拖拉機，能拉著犁深耕土地，讓莊稼長得更好……”
他講得很認真，時不時還會蹲下身，指著機器的某個部件，給我們講解它的工作原理。
楊廠長聽得格外仔細，時不時會提出幾個問題，比如機器的油耗、維修難度、適應的土壤型別等等。
阿彼德羅維夫都一一耐心解答，偶爾中文說不明白，就用手比劃，或者在地上畫圖，直到我們都聽懂為止。
我們在農場裡轉了整整一下午，直到太陽快落山了才往回走。
雖然走了一下午，每個人都累得夠嗆，但心裡卻很興奮。
楊廠長一路上都在跟我們討論，說這些機器要是能引進回去，咱們的農場肯定能大變樣。
晚上，阿彼德羅維夫在農場的食堂裡為我們擺了一桌歡迎宴。
桌子上擺滿了食物，有烤麵包、燉牛肉、土豆泥，還有一瓶紅酒。
阿彼德羅維夫舉起酒杯，用中文說道：“歡迎你們，親愛的朋友，希望我們合作愉快，乾杯！”
我們也紛紛舉起酒杯，跟他碰了一下。
酒杯碰撞發出清脆的響聲，紅酒的醇香在嘴裡散開，驅散了一天的疲憊。
吃飯的時候，阿彼德羅維夫跟我們聊起了當地的風土人情，聊起了蘇聯的農業發展。
楊廠長也跟他講了我們家鄉的情況，講了我們對機械化農業的期待。
雖然語言不通暢，時不時需要比劃，時不時需要藉助紙筆，但大家聊得很開心。
窗外，夜色漸濃，農場裡的燈光亮了起來，溫暖又柔和。
我看著身邊談笑風生的楊廠長和阿彼德羅維夫，看著桌上熱氣騰騰的飯菜，突然覺得，火車上那三天三夜的煎熬，都值了。
這一晚，我們在柳瑟別科的農場裡，在異國他鄉的溫暖燈光下，感受到了朋友間的真誠與熱情，也更加期待接下來的學習之旅——我們知道，從踏上這趟旅程開始，從看到那些鋼鐵巨擘般的機器開始，一場關於土地、關於豐收、關於希望的新故事，已經拉開了序幕。
後廚的瓷磚地被水汽蒸得發潮，我係著洗得發白的粗布圍裙，額角的汗順著臉頰滑進衣領，手裡的鐵鍋正發出“滋啦”的歡快聲響。
楊廠長站在門口，軍綠色的中山裝袖口卷著，眉頭卻舒展著，嗓門洪亮：“小何，今天蘇聯專家們要過來座談，你露兩手，別光整咱們平時吃的，把你看書學的那些新菜式都用上！”
我應了聲“好”，心裡卻有些打鼓。
前陣子從圖書館借了本《南北菜系集錦》，翻來覆去琢磨了半個月，尤其對書裡東北菜的醇厚和京菜的精細著了迷，這會兒正好能派上用場。
灶上的火越燒越旺，我先把泡發好的幹豆角和五花肉倒進高壓鍋，按書上說的，加了薑片、八角和一勺黃豆醬，這是東北菜裡的“幹豆角燒肉”，講究一個肉爛豆角入味；另一邊的炒鍋裡，京醬肉絲正慢慢上色，甜麵醬和料酒的香味混著裡脊肉的鮮嫩，絲絲縷縷飄了出去。
接著是京菜裡的“糟熘三白”，魚片、雞片和筍片在高湯裡滑過，再澆上用香糟滷調的汁，清亮的顏色看著就喜人；最後做了道東北的“酸菜白肉鍋”，酸菜是老家寄來的，酸得清爽，白肉切得薄如紙，在沸水裡一涮，配上蒜泥和辣椒油，光想想就讓人饞。
不到一個鐘頭，四張方桌上已經擺得滿滿當當，紅燒肉的濃、京醬肉絲的香、酸菜鍋的鮮，幾種味道纏在一起，像一張無形的網，順著後廚的窗戶、門縫，一路飄到了廠區的小路上。
正擦著灶臺，外面突然傳來一陣熱鬧的俄語交談聲，夾雜著爽朗的笑聲。
我探出頭一看，只見五六個高鼻樑、藍眼睛的蘇聯專家正跟著翻譯往食堂走，領頭的伊萬諾夫工程師鼻子抽個不停，嘴裡還唸叨著：“這是甚麼味道？太香了！比莫斯科餐廳的紅菜湯還好聞！”
楊廠長笑著迎上去，把他們引到桌邊：“各位老大哥，嚐嚐我們小周同志的手藝，都是他看書學的新菜式！”
伊萬諾夫率先夾了一筷子京醬肉絲，用薄餅一卷塞進嘴裡，眼睛瞬間亮了，豎起大拇指用生硬的中文說：“好！太好吃了！這個醬，味道很特別！”
旁邊的彼得羅夫則盯上了幹豆角燒肉，咬了一口五花肉，滿足地眯起眼：“肉很軟，這個豆子也香，比我們的燉牛肉更有味道！”
幾個專家你一筷我一勺，吃得停不下來。
年紀最大的安德烈教授端著酸菜白肉鍋的湯碗，喝了一口後，突然放下碗，鄭重其事地看著我：“小何同志，你這不是在做菜，這是神奇的東方魔法！每一道菜都有自己的味道，合在一起又這麼和諧！”
其他人紛紛點頭附和，俄語的稱讚聲此起彼伏，聽得我臉頰發燙。
楊廠長笑得合不攏嘴，拍著我的肩膀說：“看看，沒給咱們廠丟臉！”