那時候縫紉機可是稀罕物，尋常人家就算有錢，也難弄到票，更別說買得起。
有了縫紉機，不光能給自己做衣服，以後何雨水長身體快，衣服不合身了也能自己改，省了不少麻煩。
“那真是太謝謝你了！”
我連忙道謝，語氣裡滿是歡喜。
“多少錢？我這就給你湊。”
“跟我客氣甚麼？”
陳雪茹擺了擺手。
“那縫紉機也不值甚麼錢，你要是實在過意不去，以後有空多來我店裡坐坐，照顧照顧生意就行。”
她說著，又囑咐道。
“明天我讓店裡的夥計給你送過來，再讓他教你用兩下，很簡單的。”
我連連應下，心裡實在過意不去，便笑著說：“陳老闆特意跑一趟，還送這麼貴重的東西，今晚就在這兒吃飯吧。我新學了幾道淮揚菜，正好讓你嚐嚐。”
我想著，像陳雪茹這樣精緻漂亮的美人，應該會喜歡清甜爽口的淮揚菜，不像北方菜那樣重油重鹽。
陳雪茹也沒推辭，笑著應了。
我轉身進了廚房，何雨水則拉著陳雪茹的手，嘰嘰喳喳地問著綢緞莊裡的事，一會兒問有沒有花裙子，一會兒問布料摸起來是不是都像桌上的這麼舒服。
廚房裡，我係上圍裙忙活起來。先把提前泡好的乾貝、蝦仁處理乾淨，做了道“大煮乾絲”，豆腐絲煮得軟嫩，吸飽了鮮美的湯汁；又用新鮮的鱖魚做了“松鼠鱖魚”，魚炸得外酥裡嫩，澆上酸甜的糖醋汁，看著就有食慾；最後炒了道“清炒蝦仁”，蝦仁Q彈，帶著淡淡的黃酒香。
菜一端上桌，屋裡頓時飄滿了香味。
陳雪茹嚐了一口大煮乾絲，眼睛微微睜大：“沒想到你廚藝這麼好，這味道比我在淮揚菜館吃的還地道。”
我笑著說：“也就剛學，瞎做的，你喜歡就多吃點。”
可屋裡的香味飄到院裡，就沒那麼招人喜歡了。
張大媽站在自家門口，使勁嗅著鼻子，嘴裡嘟囔著：“這誰家做飯呢？是傻柱吧！香成這樣，存心饞人是吧？”
秦淮茹端著碗粥，卻沒甚麼胃口，眼神時不時往我家這邊瞟。
二大爺更是坐不住，在院裡踱來踱去，好幾次想往我家門口走，都被二大媽拉了回去——誰都想嚐嚐這勾人的香味，可陳雪茹在屋裡做客，誰也不好意思厚著臉皮上門討要，只能在自家門口乾著急，那模樣，活像被饞得抓心撓肝，稱得上是“痛不欲生”。
一頓飯吃得很熱鬧，何雨水纏著陳雪茹講了好多城裡的新鮮事，陳雪茹也耐心地一一解答，偶爾還會問我幾句院裡的情況。
吃完飯，陳雪茹又坐了會兒，眼看天快黑了，便起身告辭。
我送她到院門口，她又叮囑了句縫紉機的事，才踩著高跟鞋，在滿院街坊的注視下離開了四合院。
她一走，院裡頓時又熱鬧起來，張大媽立馬湊過來：“小夥子，剛才那是啥大人物啊？長得可真俊！”
二大爺也跟著問：“你小子可以啊，還認識這樣的朋友，剛才做的啥菜，香成那樣？”
我笑著沒多說，轉身回屋，把剩下的什錦菜分裝在兩個小碗裡，先端了一碗給後院的老太太。
老太太年紀大了，牙口不好，什錦菜裡的蘿蔔乾、醬黃瓜都燉得軟爛，正好適合她。
“老太太，剛做了點小菜，您嚐嚐。”
我把碗遞過去。
老太太接過碗，嚐了一口，笑著說：“好小子，廚藝越來越好了。”
送完老太太，這下，院裡的議論聲才漸漸平息，大家臉上都露出了笑意，剛才被香味勾起來的饞蟲也算是有了交待，沒人再追問陳雪茹的事，算是徹底堵住了大家的嘴。
回到屋裡，何雨水正抱著酥餅吃得開心，見我回來，笑著說：“哥，陳姐姐真好，又送我酥餅，還說以後讓我去她店裡挑布料做新裙子。”
我摸了摸她的頭，看著桌上那兩塊漂亮的布料，心裡盤算著明天縫紉機送來後，先給何雨水做條新裙子，再給自己做件合身的褂子。
窗外的月光透過窗戶灑進來，落在布料上，泛著溫柔的光，讓這個普通的夜晚，也多了幾分不一樣的暖意。
晨光透過窗欞，在斑駁的木門上投下細碎的光影，我正低頭給妹妹雨水縫補磨破的袖口，針腳歪歪扭扭，線還總纏在一起。
忽然，門外傳來“軲轆軲轆”的聲響，混著夥計爽朗的招呼聲：“柱子哥，陳姐讓俺給您送東西來啦！”
我放下針線迎出去，就見陳雪茹站在院門口，穿一件靛藍色的粗布褂子，袖口挽著，臉上是掩不住的笑意，像被陽光曬透的棉花，暖得讓人心裡發慌。
“可算給你尋著了！”
她走上前，拍了拍身旁那輛被夥計推來的縫紉機。
“這機子是我早年用的，雖說有些年頭了，但我愛惜得很，齒輪、針板都保養得周正，你且試試。”
我湊近去看，縫紉機通體是深棕色的木頭，邊角被磨得光滑溫潤，透著歲月的痕跡。
最特別的是，空氣裡飄著一股淡淡的潤滑油香，不刺鼻，反倒像帶著股踏實的煙火氣。
陳雪茹看出我的猶豫，伸手握住機子側面的搖柄，輕輕一轉——機輪順滑地轉動起來，齒輪咬合時幾乎沒甚麼聲響，只有針齒上下起落，快而穩，像一隻靈巧的蝶。
“你看，”她笑著拿起我剛放下的碎布，扯過線軸穿針引線，手指在機頭上撥弄了幾下，踩下踏板。
“嗒嗒嗒”的聲音響起，細密的針腳瞬間在布上排開，每一針都扎得紮實，線跡勻勻整整，比我手縫的好看百倍。
我盯著那遊走的針頭，心裡的歡喜像泡在水裡的豆子，一下就脹開了。
有了這機子，以後給雨水做衣裳、補被褥，就再也不用熬到半夜了。
“陳姐，這也太貴重了……”
我話沒說完，就被她打斷。
“跟我客氣啥？你一個人帶著妹妹過日子，能幫襯一把是一把。”
她擦了擦手上的灰，語氣輕快。
“機子你先用著，要是有啥毛病，就讓雨水去我店裡喊一聲，我讓夥計來修。”
我實在過意不去，拉著她的手往屋裡走：“今天說啥也得留下吃飯，我剛燉了排骨，還烙了蔥花餅，你可得嚐嚐我的手藝。”
陳雪茹也不推辭，跟著我進了屋，還順手幫著把縫紉機推到了靠窗的角落，說這裡光線好，用著方便。
中午的飯桌上，搪瓷盆裡的排骨燉得酥爛，湯汁濃白，撒上一把翠綠的蔥花，香氣直往鼻子裡鑽。
陳雪茹夾起一塊排骨，咬了一小口，眼睛頓時亮了：“你這手藝可真絕！比城裡飯鋪做的還香，尤其是這湯，鮮得掉眉毛。”
她又拿起一塊蔥花餅，外皮酥脆，內裡柔軟，嚼起來滿是蔥香。
“雨水有口福了，天天能吃你做的飯。”
雨水坐在一旁，小口啃著餅，聽到這話，仰起小臉笑：“哥哥做的飯最好吃了！”
我摸了摸妹妹的頭，心裡暖暖的。
飯吃到一半，陳雪茹舀了一勺湯，忽然抬頭看著我，語氣比剛才輕柔了些：“說真的，你一個人帶著雨水，平日裡裡裡外外都靠你，累不累？”
我手裡的筷子頓了一下，低頭看著碗裡的排骨，沉默了幾秒。
累嗎？
怎麼會不累。
媽走的那天，雨水才三歲，抱著我的腿哭著要媽媽，我一邊哄她，一邊要陪著父親處理媽的後事，夜裡抱著妹妹縮在冰冷的炕上，眼淚止不住地流。
後來父親越來越沉默，直到去年，他收拾了簡單的行李，說要跟白寡婦過日子，走的時候，只給我們留下一點家底。
從那以後，這個家就真的只剩下我和雨水了。
可這些話，我從沒跟人說過。
如今被陳雪茹問起，心裡的委屈像被戳破的紙，卻又很快被另一種情緒壓了下去。
我抬起頭，對著她笑了笑，語氣平靜：“累啥，習慣了就好。主要是媽走得早，父親又……跟白寡婦走了，現在家裡就我和雨水兩個人，相依為命。”
我夾了一塊最大的排骨放到雨水碗裡，看著妹妹吃得香甜的樣子，眼神也軟了下來：“只要雨水能平平安安長大，能穿暖吃飽，我就算再苦再累，也心甘情願。”
這話不是逞強，是心裡話。
每次看到雨水笑著撲到我懷裡，喊一聲“哥”，我就覺得，所有的辛苦都值了。
陳雪茹靜靜地聽著，沒再說話，只是給我夾了一筷子青菜，輕聲說：“以後要是有難處，別硬扛著，我雖幫不上大忙，但搭把手還是能行的。”
陽光透過窗戶照在她臉上，她的笑容依舊溫暖，像那臺縫紉機上的潤滑油香，讓人覺得踏實又安心。
我點了點頭，低頭扒了一大口飯，飯菜的香氣混著心裡的暖意，填滿了整個胸膛。
飯後，陳雪茹幫著我收拾了碗筷，又教了我幾招縫紉機的巧用法，才笑著告辭。
她走後，我坐在縫紉機前，再次握住搖柄。
“嗒嗒嗒”的聲音響起，針腳在布上延伸，窗外的陽光灑在機子上，潤滑油的香氣縈繞在鼻尖。
我知道，往後的日子或許依舊會有難處，但有這臺機子，有陳雪茹這樣的朋友，有雨水在身邊，再難的路，也能一步步走下去。
初秋的風帶著幾分涼意，吹得校園裡的白楊樹葉子沙沙作響。
何雨水揹著洗得發白的布書包，蹦蹦跳跳地走進教室，身上那件水藍色的碎花褂子在晨光裡格外惹眼——領口繡著小巧的荷葉邊，袖口收得恰到好處，下襬還帶著微微的弧度，一看就是精心做過的新衣裳。
教室裡瞬間安靜了幾秒，幾道目光齊刷刷地落在何雨水身上，其中最亮的一道，來自坐在窗邊的於海棠。
作為學校裡公認的校花，於海棠生得明眸皓齒，面板白皙，就算穿著洗得泛黃的舊衣裳，也難掩出眾的容貌。
可此刻，她看著何雨水身上那件合身又好看的新褂子，握著鋼筆的手指不自覺地收緊，心裡像被甚麼東西輕輕刺了一下，酸澀又羨慕。
“雨水，你這衣服真好看，是新買的吧？”
下課後，於海棠忍不住走了過去，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺的試探。
她的目光在那件褂子上掃來掃去，布料雖不是甚麼名貴的綢緞，卻是嶄新的，針腳細密平整，比自己身上這件姐姐穿舊了的灰布褂子體面多了。
何雨水抬起頭，臉上漾著天真的笑，露出一對淺淺的梨渦：“不是買的呀，是我哥用爸媽以前的舊衣服改的。”
“改的？”
於海棠像是聽到了甚麼不可思議的事，眼睛一下子睜大了。
“這怎麼可能？舊衣服改出來能這麼合身？看著跟新做的一樣！”
她下意識地摸了摸自己的袖口，那裡還留著姐姐穿過的磨痕，領口也因為反覆漿洗，有些變形。
何雨水笑得更歡了，掰著手指頭跟她解釋：“是真的！我哥前些日子跟陳雪茹老闆娘學了用縫紉機，還從她那兒買了一臺舊機子呢。他把爸媽以前穿不了的衣服拆了，重新裁布料，踩著縫紉機縫出來的，你看這針腳，是不是特別勻？”
她說著，拉起衣角給於海棠看，布料上的線跡整整齊齊，像是用尺子量過一般。
於海棠湊近了些，看著那細密的針腳，心裡的疑惑更重了，卻又帶著一絲說不出的複雜情緒。
“你哥……一個男的，還會用縫紉機？”
在她的印象裡，縫縫補補都是女人家的事，男人要麼在外做工，要麼在家務農，哪有擺弄縫紉機的道理。
可看著何雨水身上那件好看的褂子，她又不得不信。
這些日子，何雨水幾乎每隔幾天就會換一件“新”衣裳，有時是淺粉色的夾襖，有時是藏青色的褲子，件件都合身好看。
起初於海棠以為是何雨水家條件好了，能給她買新衣服了，心裡雖羨慕，倒也沒多想。
可如今知道這些“新衣裳”都是她哥哥用舊衣服改的，那種羨慕突然就變得沉甸甸的，壓得她有些喘不過氣。
她不由得想起了自己的姐姐於莉。
她們姐妹倆從小就寄住在舅舅家，日子過得緊巴巴的。
家裡窮，供不起兩個孩子上學，是姐姐於莉主動放棄了讀書的機會，跟著舅舅下地幹活，省吃儉用，才湊夠了錢讓她走進學堂。
從那以後，她穿的衣服幾乎都是姐姐穿舊了的，有時是姐姐長高了穿不下的，有時是袖口磨破了補一補再給她穿的。
剛開始，於海棠覺得沒甚麼，姐姐對她好，她都記在心裡。
可隨著年紀漸長，愛美的心思也慢慢冒了出來。
看著別的女同學穿著嶄新的衣裳，梳著好看的辮子，她再低頭看看自己身上洗得發白、帶著補丁的舊衣服，心裡總有些不是滋味。
尤其是每次看到何雨水穿著“新”衣裳蹦蹦跳跳的樣子，那種不舒服的感覺就更加強烈。
以前她總安慰自己，是家裡條件不好，沒辦法。
可現在，何雨水家明明也不容易——她媽走得早，爸又跟人跑了，就靠她哥哥一個人帶著她過日子，不也能穿得這麼體面嗎？
說到底，還是有人疼她，願意為她花心思。
而自己呢？
姐姐是為了她放棄了上學，可除了讓她讀書，姐姐似乎從來沒在意過她穿甚麼。
這麼多年，她連一件真正屬於自己的新衣服都沒有。
想到這裡，於海棠看著何雨水的眼神裡，羨慕漸漸被一絲莫名的委屈和怨懟取代。
她勉強笑了笑，沒再說話，轉身走回了自己的座位。