清晨七點半，廠區的廣播剛播完早間新聞，我踩著最後一聲“嘀”的尾音衝進食堂後門。
後廚裡已經飄著熟悉的油煙味，不鏽鋼灶臺泛著冷光，幾個師傅正忙著切菜備料，叮叮噹噹的聲響像支固定的晨曲。
我習慣性地往最裡頭的三號灶臺看——那兒永遠站著老馬。
馬師父做了三十年大鍋菜，一手顛勺的本事在整個廠區都有名，連最難炒的芸豆肉片，經他的手都能做到鹹淡均勻，鍋氣十足。
可今天，那道熟悉的身影卻透著股說不出的滯澀。
老馬背對著我，肩膀微微駝著，平時握得穩穩的大鐵鍋鏟斜靠在灶邊，他雙手撐著灶臺沿，頭低著，花白的頭髮在蒸汽裡顯得更白了。
我走過去時，能看見他眼角的皺紋擠在一起，不是平時笑起來的舒展模樣，倒像是被甚麼東西揪著。
“馬師父，今兒怎麼沒開火？”
我遞過去一瓶涼白開，這是他每天早上都要喝的。
老馬接過水，手指關節有些發腫，他擰開瓶蓋抿了一口，又把瓶子放在灶臺上，聲音啞得像蒙了層灰：“不開了，以後都不開了。”
我愣了一下，沒敢接話。
後廚的噪音似乎突然小了些，旁邊切菜的王師傅悄悄抬了下頭，又趕緊低下頭切土豆。
老馬嘆了口氣，轉過身來，眼眶有點紅：“老了，真不行了。前兒炒中午那鍋白菜，顛了沒三下，腰就跟斷了似的疼，直都直不起來。去醫院查了一下，醫生說腰椎間盤突出壓著神經了，再這麼幹，這條老腰就廢了。”
他指了指灶臺邊一個穿著藍色工裝的年輕小夥，那小夥子看著二十出頭，眉眼間跟老馬有幾分像，正侷促地站在一旁，手裡攥著塊抹布，不知道該擦哪兒。
“這是我孫子，小馬。我跟主任提了辭職，以後這灶臺就交給這小子了。”
老馬拍了拍小馬的肩膀，語氣裡滿是無奈。
“他剛從老家來，沒做過大鍋菜，手腳也慢，你們多擔待點。特別是你。”
他看著我，眼神裡帶著懇求。
“你在食堂待得久，懂規矩，以後要是小馬有做得不對的地方，你多照顧著點，別讓他受委屈。”
我心裡有點發酸，看著老馬布滿老繭的手，那雙手顛過無數口鍋，炒過的菜夠全廠人吃上好幾年。
我重重點頭：“馬師父您放心，有我在，肯定沒人欺負小馬。再說小馬看著機靈，用不了多久就能上手。”
小馬聽見這話，抬起頭朝我笑了笑，露出兩顆小虎牙，眼神裡的侷促少了些。
老馬也笑了笑，可那笑容沒到眼底，又很快沉了下去，轉身拿起牆角的舊布包，慢慢往外走。
走過小馬身邊時，他又停了停，想說甚麼，最後還是隻拍了拍孫子的後背，一步一步，走得很慢。
我看著老馬的背影消失在後門，心裡堵得慌。
小馬已經拿起了鍋鏟，試著往鍋裡倒了點油，油星子濺起來時，他下意識地往後躲了一下，手裡的鏟子差點掉在地上。
我走過去，告訴他油要燒到冒煙再下菜，火候得盯著灶眼的火苗，大了容易糊，小了沒味道。
小馬聽得很認真，點頭的樣子跟當年剛學廚的老馬一模一樣。
沒一會兒，食堂主任領著個姑娘走了進來。
那姑娘約莫二十四五歲，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮紮成一個低馬尾，露出的臉龐很清秀——眉毛細長，眼睛是杏形的，面板不算白，但透著股健康的氣色，要是好好收拾一下，確實能稱得上七分顏色。
“大夥兒停一下，給你們介紹個新同事。”
張姐拍了拍手，把姑娘往前推了推。
“這是劉嵐，以後分配到二號食堂，負責打菜和小灶的端盤，你們多帶帶她。”
劉嵐怯生生地鞠了個躬，聲音細細的：“各位師傅好，我叫劉嵐，以後請多指教。”
主任走後，後廚裡的師傅們就小聲議論開了。
我擦灶臺時，聽見旁邊洗碗的李阿姨跟王師傅說：“這姑娘命苦啊，我聽張姐說，她老家在農村，爹媽重男輕女，把她的彩禮都給弟弟娶媳婦了。好不容易自己找了個物件結婚，原以為能跳出火坑，哪知道嫁了個酒鬼，一喝酒就打人，上次把她胳膊都打青了，她實在受不了，才跑出來找工作。”
“可不是嘛。”
王師傅嘆了口氣，手裡的菜刀切在土豆上，力道都輕了些。
“她來面試那天，我正好在主任辦公室門口，聽見她跟主任說，只要管吃管住，給多少錢都行。食堂這活兒看著簡單，其實最累，每天天不亮就得來，炒大鍋菜要力氣，打菜要站一整天，沒點韌勁根本扛不住。她一個姑娘家，要不是沒地方去，怎麼會來遭這份罪。”
我往劉嵐那邊看了一眼，她正跟著二號食堂的李師傅學怎麼用打卡機，手指有點抖，可能是緊張，也可能是別的。
李師傅嗓門大，說話沒遮攔：“你記好了，打菜的時候手別抖，該給多少給多少，少了人家罵你，多了主任說你，聽見沒？”
劉嵐趕緊點頭，額頭上滲出了一層細汗。
我想起自己剛來時的樣子，也是這麼手足無措，可我至少還有個安穩的家，不像她，連個退路都沒有。
中午開飯的時候，我特意繞到二號食堂的視窗。
劉嵐正站在視窗打菜，動作還是有點慢，前面排隊的人有點不耐煩，催了句“快點”，她手一抖，半勺紅燒肉就掉在了托盤裡。
我走過去，正好輪到我打菜，我指著土豆絲說：“給我多盛點土豆絲，我愛吃這個。”
劉嵐愣了一下，趕緊給我盛了滿滿一勺土豆絲，還小聲說了句“謝謝”。
我接過餐盤時，碰了碰她的胳膊，輕聲說：“別慌，慢慢來，後面沒人催你。”
她抬頭看了我一眼，眼睛裡有點溼，又很快低下頭，繼續給下一個人打菜。
我看著她忙碌的身影，想起早上老馬離開的背影，心裡有點不是滋味。
食堂的灶臺換了新人，視窗也多了張新面孔，有人離開，有人進來，每個人都帶著自己的故事，在這煙火氣裡，努力地活著。
下午備菜時，我看見劉嵐在削土豆，面前的盆裡堆著小山似的土豆，她的手指已經沾了不少土豆皮的黏液，可還是一個接一個地削著。
我走過去，把一把新的削皮刀遞給她：“用這個，快些，也不磨手。”
“謝謝師傅。”
劉嵐接過刀，指尖碰到我的手，冰涼的。
“你要是累了，就跟我說，我幫你削會兒。”
我拿起一個土豆，跟她一起削。
“晚上小灶那邊不忙，你要是想歇會兒，就去那邊坐會兒，我幫你盯著視窗。”
劉嵐抬起頭，笑了笑，這次的笑容比早上舒展多了，眼睛裡也有了點光：“不用麻煩您，我能行。”
我看著她認真削土豆的樣子，心裡想著，或許生活就是這樣，有人離開，有人進來，有人帶著遺憾退場，有人帶著希望登場。
而我們能做的，不過是在別人需要的時候，遞一把削皮刀，說一句“別慌”，讓這煙火氣裡，多一點溫暖罷了。
食堂後廚的抽油煙機嗡嗡作響，我正盯著小灶的砂鍋，除錯著煨湯的火候。
這鍋松茸烏雞湯是給廠長辦公室準備的，講究小火慢燉，差一分火候都出不來那股鮮醇。
身後忽然傳來輕手輕腳的腳步聲，不用回頭，我也知道是馬華。
這小子來食堂快半個月了，每天天不亮就到，跟著後廚的師傅們打雜，擇菜、洗碗、刷灶臺，甚麼髒活累活都搶著幹。
尤其是對我，更是恭敬得過分——我一進後廚，他就趕緊遞上擦汗的毛巾；我炒完菜，他立馬把灶臺收拾得乾乾淨淨；就連我喝水的搪瓷缸，他都總記得添滿溫水。
“哥，您忙完了嗎？”
馬華站在我身後半步遠的地方，聲音帶著點拘謹，雙手在身前攥著，手指關節都有點發白。
我關了燃氣灶的小火，蓋上砂鍋蓋，轉過身看著他。
馬華穿著洗得發白的工裝，額頭上還沾著點麵粉，眼睛亮閃閃地看著我，那眼神裡的期待，像極了當年剛入行時的自己。
“有事？”
我拿起毛巾擦了擦手，明知故問。
這幾天他好幾次欲言又止，我早就猜到他想說甚麼。
馬華深吸了一口氣，像是下定了很大的決心，突然往前邁了一步，腰微微彎著，語氣無比誠懇：“哥，我想跟您學小灶。您看……能不能收我當徒弟？”
話音剛落，他又趕緊補充道：“我知道我笨，剛來沒幾天，啥也不會，但我能吃苦，您讓我做甚麼我就做甚麼，絕不偷懶！我爺爺之前總跟我說，您是咱食堂裡最厲害的師傅，小灶的手藝全廠區都找不出第二個……”
他越說越緊張，語速都快了起來，臉頰也漲得通紅。
我看著他這副模樣，忍不住想起老馬。
馬師父在食堂待了三十年，為人耿直，做菜實在，臨走前還特意託付我照顧馬華。
這小子雖然年輕，但身上有股韌勁，跟老馬年輕時很像。
其實，後廚裡想跟我學小灶的人不少。小灶不比大鍋菜，講究精細和技巧，學好了不僅面子上好看，以後不管是換工作還是自己開店，都有底氣。
可那些師傅要麼比我年長，拉不下臉來拜年輕的為師；要麼就是嘴上說說，沒真下功夫的打算。
像馬華這樣，明明是老食堂師傅的孫子，卻願意放低姿態，認認真真求師的，還真沒有第二個。
“你爺爺臨走前，讓我多照看你。”
我靠在灶臺上，看著馬華。
“不過，學小灶可不是鬧著玩的，跟你爺爺炒大鍋菜完全是兩回事。大鍋菜講究的是快、穩、量大，味兒正就行；小灶要的是精細，火候、刀工、調料，差一點都不行，有時候一道菜，得反覆練幾十遍才能過關。”
馬華眼睛更亮了，使勁點頭：“哥，我知道！我不怕苦，您怎麼教，我就怎麼學，再難我都能扛住！”
“扛住？”
我挑了挑眉，指了指旁邊案臺上的一塊豆腐。
“小灶的功夫，先從刀工練起。你爺爺炒大鍋菜，切菜講究塊大、均勻，能入味就行；但小灶不一樣，刀工是基礎。你看見那塊豆腐了嗎？甚麼時候能把它雕成完整的花，再切成‘文思豆腐’，每一根都細得像頭髮絲，放在水裡能飄起來，那才算過了刀工這關。”
我頓了頓，加重語氣：“這活兒，急不來，得耐著性子，一天一天地練，往死裡練。可能一個月，可能兩個月，甚至半年，都未必能成。你要是覺得難，現在後悔還來得及。”
馬華盯著那塊豆腐，愣了幾秒，隨即咬了咬牙，眼神變得格外堅定：“哥，我學！再難我都學！您放心，我肯定不會給您丟臉，也不會給我爺爺丟臉！”
看著他這股衝勁，我心裡也有了幾分暖意，拍了拍他的肩膀：“行，那從明天起，你每天提前一個小時來，先練刀工。記住，練刀工不僅靠手，還得靠心，沉住氣，才能把刀拿穩。”
馬華激動得臉都紅了，趕緊鞠了個躬：“謝謝哥！謝謝師傅！”
“先別急著叫師傅，啥時候把文思豆腐切出來，再叫不遲。”
我笑著擺了擺手，轉身又去照看砂鍋裡的湯。
身後，馬華已經拿起了菜刀，小心翼翼地對著豆腐比劃起來，那認真的模樣，讓我想起了多年前，自己跟著老師傅學刀工時的場景。
忙到中午，食堂裡漸漸熱鬧起來，打菜的隊伍排得老長。
我剛從小灶出來，就被李懷德拉到了食堂門口的角落裡。李懷德是廠裡的後勤主任，人長得精明，嘴也甜，手裡握著不少資源，在廠裡算是個活絡人。
他朝二號食堂打菜的視窗努了努嘴，壓低聲音，語氣裡帶著點興奮：“哎，那新來的女服務員，叫劉嵐是吧？長得可真周正，我看比廠辦的文員還精神。你跟食堂裡的人熟，知道她啥情況不？”
我順著他的目光看去，劉嵐正站在視窗打菜，穿著乾淨的工作服，頭髮扎得整整齊齊。
她動作比剛來的時候熟練多了，雖然偶爾還是會被催單的工人弄得有些慌亂，但臉上始終帶著點溫和的笑意。
陽光透過食堂的窗戶照在她身上，給她鍍上了一層淡淡的光暈，確實算得上有七分顏色。
想起之前聽後廚的師傅們議論的那些話，我猶豫了一下。
劉嵐的處境，實在算不上好——無能的父親把她當搖錢樹，生病的母親需要醫藥費，底下還有一群等著吃飯的弟妹，好不容易嫁了人，原以為能逃離原生家庭，卻碰上了個酒鬼丈夫，喝醉了就動手打人。
她來食堂打工，根本不是甚麼“找份工作”，而是走投無路的無奈之舉。
李懷德這人，我還算了解，雖然平時有點油嘴滑舌，但人品不算壞，家裡條件不錯，又是後勤的主任，握有實權。
唯一問題是有一個背景強大的老婆。
他要是真對劉嵐有意思，在不結婚的前提下，以他的條件，或許真能給劉嵐一條出路。