我盯著窗簾上那個模糊的影子已經快半炷香了。
窗外的月光剛好把易中海的輪廓印在粗布窗簾上，那道影子一動不動，像尊閻羅似的釘在我家窗根底下。
我攥著手裡的搪瓷缸子，指節都泛了白——這老小子最近盯得越來越緊了，自打發現我不好控制了，他就沒安生過。
我們這四合院說大不大，說小不小，可偏偏我家就夾在賈家跟易中海家中間。
賈張氏那潑婦頂多是偷摸蹭點油星子，易中海卻不一樣，他是大院裡公認的“老好人”，可那雙眼睛裡藏的算計，比誰都深。
他要進我家根本不用打招呼，抬腳就邁過門檻，美其名曰“鄰里互助”，實則那雙眼睛跟探照燈似的，把我家角角落落都掃遍了。
“躲是躲不過了。”
我對著空蕩的屋子自語，指尖在桌布上摩挲。
突然，一個念頭竄進腦子裡。
我猛地拍了下大腿，對啊，院裡還有尊“大神”能治住易中海！
聾老太太的房門虛掩著，昏黃的油燈從門縫裡漏出來，帶著股淡淡的艾草味。
我深吸口氣，從竹籃裡拎出用油紙包好的肉，那沉甸甸的分量讓油紙發出細碎的聲響。
“吱呀”一聲推開門，聾老太太正坐在炕頭納鞋底，看見我進來，渾濁的眼睛亮了亮：“是傻柱啊？這麼晚了有啥事？”
我沒直接回答，先把油紙包往炕桌上一放，“啪”地開啟——肥瘦相間的野豬肉泛著誘人的油光，帶著山林裡特有的腥香。
老太太的鼻子明顯抽了抽，手裡的針線都慢了半拍。
“老太太，您嚐嚐這個。”
我笑得一臉真誠，把肉往她跟前推了推。
“這可不是普通豬肉，是野味。”
聾老太太的眼睛眯了起來：“這年月哪來的野味？”
“您有所不知。”
我壓低聲音，故意做出神秘兮兮的樣子。
“豐慶園最近收了批貨，說是山裡獵戶送來的野豬，結果現在甚麼時候？沒那麼多客人了，消耗不掉，久放又會壞掉，於是我們內部自己消化了。我託內部的關係偷偷買了塊，知道您老愛吃口鮮的，特意給您送過來孝敬孝敬。”
我盯著老太太的表情，看著她的目光在肉上打轉，嘴角不自覺地抿了抿。
這老太太跟易中海走得近，要說她是善茬誰也不信，可她在大院裡輩分最高，易中海再橫，在她面前也得矮三分。
更何況，這老太太啥都好，就是嘴饞，尤其是稀罕吃食，只要把她喂舒坦了，比啥都管用。
果然，老太太顫巍巍地伸出手，指尖剛碰到肉皮就縮了回去，卻對著我擺了擺手：“你這孩子，跟我還來這套……快坐下，陪我老婆子說說話。”
我知道，這事兒成了。
窗外的風捲著落葉飄過，我彷彿已經看見易中海明天站在老太太門口，想進我家又被老太太一句“傻柱送的肉真香”堵回去的模樣。
在這大院裡討生活，光躲沒用，得找個靠山，哪怕這靠山本身也是塊難啃的骨頭。
聾老太太的目光在野豬肉上打了個轉，又慢悠悠落回我臉上，手裡的針線往鞋底上一紮，直起身來。
她那看似昏聵的眼睛裡閃過一絲精明，慢悠悠開口：“傻柱子啊，你這是無事不登三寶殿啊。這肉香得能勾走人的魂，你可不能平白無故送這麼金貴的東西。”
我早料到她會這麼問，順勢往炕邊一坐，臉上露出為難的神色：“老太太您真是火眼金睛。實不相瞞，我這是遇上難處了，思來想去，院裡也就您能幫我這個忙。”
“哦？你說說看。”
老太太拿起塊碎布擦了擦手指，指尖卻不自覺地往肉邊挪了挪。
“街道辦不是批了嗎？說要給我家接個水龍頭，再隔出個小廁所。”
我嘆了口氣，聲音放低了些。
“動工那幾天屋裡肯定亂糟糟的，灰塵大不說，工匠進進出出的也不方便。我那小房間本來就擠，現在更沒法待人了。”
說到這兒，我故意頓了頓，眼角瞥見老太太的眉頭沒皺，才繼續道：“主要是我妹妹何雨水，她才六歲，晚上膽小得很。平時屋裡黑一點都要攥著我的衣角睡，這要是趕上動工，她肯定嚇得整夜哭。我這當哥的看著心疼，可實在沒別的地方去。”
我抬眼看向老太太，語氣帶著懇求：“您這屋子寬敞，是院裡數一數二的好地方。我想著，能不能在您這兒借塊地兒，打幾天地鋪？就我跟雨水兩個，保證不吵著您，等家裡收拾利索了立馬就走。”
聾老太太聽完，臉上的褶子舒展開來，伸手拍了拍我的胳膊：“嗨，我當多大事呢！不就是打幾天地鋪嗎？來就來唄，鄰里鄰居的，哪能看著孩子遭罪。”
她瞥了眼桌上的肉，又補充道。
“至於這麼破費？帶這麼大塊肉來，倒顯得我老婆子小氣了。”
“那可不行。”
我趕緊擺手，故意把語氣放得懇切。
“我現在工資剛夠餬口，實在沒甚麼拿得出手的。這肉也是我託關係才弄來的，您要是嫌棄，那就是打我的臉了。要不……我還是把肉帶走，就當我沒來過？”
說著我就要去收油紙包，老太太眼疾手快按住我的手腕，渾濁的眼睛裡笑出了細紋：“你這孩子，跟我還犟上了！行了行了，肉我收下，地鋪你儘管打，多大點事兒。”
我心裡一鬆，知道這關算是過了。
剛要道謝，又想起甚麼似的，指著桌上的肉說：“對了老太太，這野豬肉做法講究，您老眼神不好，怕是不好處理。我現在正好在豐慶園幫過廚，雖說沒正式出師，但做個肉菜還行。要不這肉我來給您做？也讓您嚐嚐鮮。”
“那敢情好！”
聾老太太立馬應下，臉上的笑容更深了。
“你這孩子不光懂事，還這麼能幹，真是個乖巧的好孩子！比院裡那些只會耍嘴皮子的強多了。”
我笑著應承下來，眼角的餘光瞥見老太太已經開始盤算怎麼吃這肉了，心裡暗暗鬆了口氣。
窗外的月光不知何時移了位，窗簾上再也沒有那道令人發毛的影子——想來易中海也該歇了，只是他絕不會想到，我已經在他頭頂的“大神”這兒，借到了最管用的勢。
傍晚的霞光透過四合院的門樓，在青磚地上灑下斑駁的光影。
我拎著個鼓鼓囊囊的布包站在田國富家門口，心裡琢磨著說辭，指尖把布包的帶子攥得發潮。
自打師父田國富幫我在豐慶園裡謀了個臨時工的差事，我的日子確實寬裕多了。
不說別的，至少我和妹妹何雨水不用再裝模作樣頓頓喝稀粥，大院裡那些明裡暗裡的打量也少了許多。
可我心裡清楚，師父幫我的遠不止這些——人不能光受恩不回報，哪怕我現在手裡不寬裕，這份心意也得送到。
“吱呀”一聲，門從裡面拉開，田國富穿著件洗得發白的工裝褂子，看見我愣了一下：“傻柱？站這兒幹啥，快進來。”
我跟著他進了屋，剛把布包往八仙桌上一放，就被他瞅見了裡面露出來的酒瓶。
田國富的臉立馬沉了下來，指著我道：“你這小子，搞甚麼名堂？”
我趕緊把布包開啟，露出兩瓶貼著老標籤的白酒，旁邊還放著個小錫罐，揭開蓋子就飄出清幽的茶香。
“師父，您先別急，聽我解釋。”
“解釋啥？”
田國富往炕沿上一坐，眉頭皺得緊緊的。
“你傻柱現在一個月掙幾個錢？就敢這麼大手大腳？家裡接水龍頭通廁所那是正經事，我幫襯是應該的，可你拿這些東西來幹啥？我田國富還差你這點東西？”
他的話像小錘子似的敲在我心上，我趕緊往前湊了兩步，語氣帶著真切的熱乎勁兒：“師父，您是不知道，我這心裡一直過意不去。您幫了我這麼多，我連句像樣的感謝話都沒說過。這些東西真不花錢，酒是我爹何大清走的時候沒帶走的，我又不喝酒，放著也是放著。這茶葉是前陣子收拾屋子找出來的，我一個大老粗哪品得出好壞？”
說到這兒，我故意紅了眼眶，聲音也低了幾分：“現在我爹走了，在這世上，我能指望的也就只有師父您了。這點東西就算是我的一點孝心，您要是不收，我這心裡更不安穩。”
田國富的臉色明顯緩和了，他拿起錫罐湊近聞了聞，又掂了掂酒瓶，嘆了口氣。
昏黃的燈光照在他臉上，能看見眼角的紋路柔和了許多：“你這孩子……真是個好孩子。”
他放下東西，伸手拍了拍我的肩膀，力道不輕不重。
“師父知道你的心意，這份情我領了。”
但他話鋒一轉，表情又嚴肅起來：“不過下回可不能這樣了。你現在還是臨時工，沒轉正式工前，手裡的錢得掰成兩半花。過日子要勤儉節約，這才是長久之道。”
我連忙點頭，把頭點得像小雞啄米：“師父您說得對，我記住了！以後一定省著花。”
田國富這才笑了，起身往灶房喊：“老婆子，把傻柱帶來的茶葉泡上，再炒兩個菜，讓傻柱在這兒吃飯！”
我看著師父忙碌的背影，心裡暖烘烘的。
送禮不在於多貴重，在於那份真心實意。
這環境裡的日子雖然難，但有師父這樣的人在，再冷的冬天也能透出點暖意來。
不知甚麼時候下了雨。
好在雨勢不大。
雨絲斜斜地織著，把傍晚的天染成了灰濛濛的一片。
師父家的飯菜香氣從敞開的門縫裡飄出來，混著柴火的暖味，讓人腳底下發沉。
“再坐會兒？你師孃特意給你留了紅燒肉。”
師父在門口勸道，手裡還拿著雙沒遞過來的筷子。
我往巷口望了望，雨點兒打在青石板上，濺起一圈圈細碎的水花。
“不了師父，家裡還等著呢。”
話剛出口，心裡就是一頓——出門沒和何雨水說清楚，她不會有甚麼胡思亂想吧？
六歲的小丫頭片子，自從何大清揣著包袱跟白寡婦走了以後，就變得格外膽小。
白天平常時候還好，能跟著院裡的孩子瘋跑，可一看不見我的人，或是我出門時間略為一長，沒準時回去，她就攥著門框不撒手，眼睛瞪得圓圓的，像是怕下一秒連我也會消失在巷口的暮色裡。
謝絕了師父的挽留，我把外套往頭上一罩，快步衝進雨裡。
雨水順著屋簷往下淌，匯成一道道細流，打在臉上涼絲絲的。
心裡火急火燎的，步子也跟著快了起來，石板路被雨水泡得滑溜溜的，導致我的鞋子裡沒注意走幹路都浸了水。
遠遠地就看見自家那扇院門了。
還沒走到裡面自家門口，就瞧見門楣上那塊掉了漆的木牌在風裡輕輕晃著，底下隱約有個小小的身影。
我放輕腳步走過去，果然看見何雨水扒在門框上，小腦袋探出來半截，辮梢被雨水打溼了，貼在臉頰上。
她看見我的時候，眼睛先是猛地一亮，隨即又紅了，小嘴癟了癟，卻沒哭出聲。
“哥哥回來了。”
她小聲說，聲音裡帶著點剛憋回去的哽咽。
我走過去把她摟進懷裡，才發現她身上的小褂子都被雨絲打潮了。“傻丫頭，下雨怎麼不回屋裡待著？”
她把小臉埋在我溼漉漉的外套上，悶悶地說：“我怕……怕你像爹爹一樣，不回來了。”
心像被針紮了一下，又酸又軟。
在何大清剛走的那兩天裡，她不止一次和我說想要爹爹，想要我去保城找他去。
她哭得眼淚掉得像斷了線的珠子。
但是。
我沒同意，不是狠心，是真不敢帶她去。
何大清那性子，走得是義無反顧，真要是帶著雨水去找他，他就會回頭嗎？
再說我們這一出遠了門，家裡怎麼辦？
旁邊是賈家啊！
未來會出盜聖的。
等我回家，保不齊最後連家裡這點米麵、那兩張快散架的木床都得被人拿去。
你甚麼證據也沒有。
怎麼說？
甚麼也討不回來。
所以不能去。
“不會的。”
我拍著她的背，聲音放得又輕又緩。
“哥哥我啊，就是去師父家了，跟你說過的，師父這段時間沒少照顧我們，要知恩圖報啊，我拜訪一下師父，拉拉關係，聯絡一下感情。知道嗎？來，這兒有糖，先吃著。”
我從口袋裡摸出顆用油紙包好的水果糖，是我，用美食家桌面變出來的。
她捏著那顆糖，手指還有點涼。
“真的？”
“真的。”
我颳了下她的小鼻子。
“哥哥甚麼時候騙過你？以後哥哥去哪兒都跟你說清楚，絕對不會不告而別，好不好？”
她這才點了點頭，緊繃的小肩膀慢慢放鬆下來，抱著我的胳膊不肯撒手，那黏人的樣子，像是生怕一鬆手我就會消失似的。
“餓不餓？”
我牽著她往屋裡走。
“哥哥給你做雞蛋羹，放你愛吃的蝦皮。”
她用力點頭，小步子邁得飛快，緊緊跟著我，像只找到了依靠的小尾巴。
屋簷下的雨還在下，但屋裡的燈亮起來的時候，聽著她在灶臺邊嘰嘰喳喳問東問西的聲音，心裡那點因趕路而起的焦躁，早就被暖烘烘的煙火氣烘得煙消雲散了。
我一邊往鍋裡倒水，一邊想，日子苦點沒關係，只要這小丫頭能踏踏實實的，每天能看見我回家時鬆一口氣的樣子，就夠了。