客廳的吊燈灑下暖黃的光，把餐桌邊緣的木紋照得格外清晰。
我扒拉了兩口碗裡的米飯，筷子在瓷碗邊緣輕輕敲了敲，忽然開口告訴了她們我打算開家汽車公司。
空氣有短暫的停頓。
李黎正夾著青菜的手頓在半空，鏡片後的眼睛眨了眨，帶著點疑惑：“汽車行業？這可不是小打小鬧，要砸進去的錢是個天文數字，而且想盈利至少得熬好幾年吧？”
她放下筷子，指尖在桌面上輕點。
“你——是想要進軍新能源領域，對嗎？”
我還沒來得及回答，桌下忽然傳來一陣輕癢。
許半夏的腳悄悄勾住了我的腳踝，隔著薄薄的家居襪，傳來她掌心般的溫度。
我抬眼看向她，她正低頭喝著湯，嘴角卻悄悄彎起，睫毛在眼下投出一小片溫柔的陰影。
“也不算完全跨界。”
我避開李黎的問題，夾了塊排骨放到許半夏碗裡。
“傳統汽車怎麼爭也不可能爭過國外，但是——新能源，這個搞好了可以。讓我們彎道超車，而且，這也正好能和某些重工領域搭上邊。呵呵，你該明白，輕工和重工，這可是兩個概念。”
許半夏抬眼時，眼裡的笑意已經漫了出來，像浸在溫水裡的糖塊，慢慢暈開甜意。
她甚麼都沒說，只是用筷子把排骨上的肉剔下來，又悄悄推回我碗裡。
我們都心知肚明，她籌備了大半年的鋼廠下個月就要動工，而汽車製造對特種鋼材的需求量極大——我開這家公司，從來都不是為了自己。
“哦——”
李黎拖長了調子，視線在我和許半夏之間轉了一圈，忽然露出恍然大悟的表情。
她抓起沙發上的外套搭在臂彎，起身時故意重重拍了拍我的肩膀：“行吧，你們倆慢慢聊戰略規劃，我這電燈泡就不湊熱鬧了。”
她走到玄關換鞋時，還不忘回頭朝我們擠擠眼睛：“今晚這餐桌歸你們，客廳歸我，互不打擾啊。”
門輕輕關上，屋裡瞬間安靜下來。
許半夏的腳還勾著我的，力道比剛才重了些，帶著點耍賴似的親暱。
她往我身邊湊了湊，聲音壓得很低：“甚麼時候的主意？怎麼不提前跟我說。”
“給你個驚喜。”
我握住她放在桌下的手，她的指尖有點涼，大概是剛才洗碗時沾了水。
“等你的鋼廠投產，第一筆訂單我包了。”
暖黃的燈光落在她臉上，把她眼底的溫柔照得愈發清晰。
她沒再說甚麼，只是用拇指輕輕摩挲著我的手背，桌下的腳輕輕蹭了蹭我的小腿，像只滿足的小貓。
窗外的夜色漸濃，餐桌上的飯菜還冒著熱氣，空氣裡飄著淡淡的米香，和一種心照不宣的甜。
午後的陽光透過百葉窗，在伍建設辦公室的地板上投下斑駁的光影。
裘必正坐在對面的沙發上，手指緊緊攥著茶杯，杯壁的溫熱根本壓不住他心裡的火氣。
“建設，我最後跟你說一次，把排汙的口子堵上，趕緊上淨化裝置。”
他的聲音帶著壓抑的沙啞。
“環保那邊已經來查過兩次了，再這麼下去，咱們這廠子遲早要被封！”
伍建設往椅背上一靠，手指在桌面上敲得“篤篤”響，嘴角掛著滿不在乎的笑：“怕甚麼？我早就打點好了。上裝置要多少錢？停工改造又要損失多少訂單？你裘必正精於算計，這點賬都算不明白？”
“這不是錢的事！”
裘必正猛地站起身，茶杯在手裡晃得厲害。
“這是要命的事！真要是被捅出去，咱們都得進去！我告訴你伍建設，你要是再不收手，這股我退定了！”
“退股？”
伍建設像是聽到了甚麼笑話，突然拔高了音量。
“當初競標廠子的時候你怎麼不說退股？現在廠子剛有起色，你想拍屁股走人？門兒都沒有！合同上寫得明明白白，想退股就得賠違約金，現在的你——拿得出這筆錢嗎？”
裘必正氣得渾身發抖，卻被堵得說不出話來。
他知道伍建設說的是實話，那份股東協議早就被對方鑽了空子，想和平退股幾乎是不可能的事。
至於違約金，他的錢已經化成了股份，哪裡有餘錢付甚麼違約金呢？
當初和伍建設關係好時，他又怎麼可能會想到有一天伍建設會找他要甚麼違約金。
他甩了甩袖子，轉身摔門而去，辦公室裡只剩下伍建設冷笑的聲音。
傍晚的霞光染紅了半邊天，裘必正卻覺得心裡一片冰涼。
他驅車繞了個彎，最終還是去監獄找了他的得意軍師郭啟東。
郭啟東看到他陰沉的臉色，立刻也就明白了。
“被伍建設堵回來了？”
郭啟東語氣裡帶著幾分瞭然。
裘必正把下午的爭執說了一遍，最後煩躁地抓了抓頭髮：“他就是鐵了心要鑽空子，可我不能陪著他瘋！這要是真出了事，我後半輩子都得搭進去！”
郭啟東沉默片刻，忽然壓低聲音：“你手裡有沒有廠裡的賬本？還有，你可以試著偷偷拍一些排汙的照片。”
裘必正一愣：“不不不，我怎麼可能這麼做？”
他和伍建設畢竟是兄弟，你別說這裡面有多少水分，但真有過不錯的時候。
如果裘必正這麼做了，等於是在捅伍建設一刀。
“現在甚麼時候了，還講哥們義氣？你從前怎麼不對我講呢？這是生意嗎？這是生死大事，該用的時候就要用。不然，我就等你進來陪我了。”
說到這，郭啟東又道：“你也別怕他，伍建設看著橫，其實最怕這些見不得光的東西。也別找警察，你就把賬本和證據往他面前一放，告訴他要麼同意你退股，要麼就一起等著被查。他那個人精，肯定知道該怎麼選。畢竟，沒報警，你給他留餘地了。”
裘必正猛地抬起頭，眼裡的迷茫漸漸被清明取代。
他攥緊了手裡的水杯，指節因為用力而微微發白——是啊，伍建設能耍無賴，他也未必沒有破局的辦法。
窗外的天色徹底暗了下來，但裘必正的心裡，卻悄悄燃起了一點微弱的光。
1999年的冬風卷著碎雪，拍在發展委辦公樓的玻璃上沙沙作響。
童驍騎站在走廊裡，手心微微出汗，直到辦公室的門被推開，高躍進踩著高跟鞋走出來，氣場依舊凌厲，只是眉宇間多了幾分不易察覺的柔和。
“坐吧。”
高躍進指了指對面的椅子，保溫杯放在桌面上發出輕響。
她打量著眼前的年輕人，一身洗得筆挺的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，眼裡的緊張藏不住，卻帶著股不肯退縮的執拗。
“高部長，我……”
童驍騎剛要開口，就被高躍進抬手打斷。
“我知道你想說甚麼。”
她端起保溫杯抿了口茶，熱氣模糊了鏡片後的眼神。
“野貓從小被我慣壞了，脾氣倔，認定的事九頭牛都拉不回來。你們倆的事，我攔了大半年，她就跟我鬧了大半年。”
童驍騎的手指攥緊了褲縫，心臟在胸腔裡跳得飛快。
“我這輩子不信邪，就信規矩和道理。”
高躍進放下杯子，目光落在他身上時，終於卸去了幾分官場上的冷硬。
“但父母的心都是軟的。她既然非你不可，我這個做媽的，總不能真逼得她不認我。”
童驍騎猛地抬頭，眼裡瞬間湧上光亮。
“婚禮的日子定了？”
高躍進問。
“定在31號，跨年夜。”
“嗯。”
她點點頭，沉默片刻忽然開口，聲音放得很輕。
“童驍騎，我把女兒交給你，不是讓你欺負她的。她脾氣急，但心腸軟，你得讓著她，護著她，聽見沒有？”
“我會的！”
童驍騎用力點頭，眼眶有些發熱。
“我這輩子都會對她好。”
高躍進看著他鄭重的樣子，終於輕輕嘆了口氣，算是徹底鬆了口。
1999年最後一夜，城市的夜空被煙花點亮時，婚禮正在熱鬧的宴會廳裡進行。
童驍騎穿著筆挺的西裝，牽著身披白紗的高辛夷，一步步走過鋪滿玫瑰的紅毯。
野貓的眼睛亮晶晶的，嘴角笑得停不下來，看向童驍騎的眼神裡，滿是藏不住的愛意和歡喜。
我和許半夏坐在臺下，看著臺上交換戒指的新人，忍不住相視而笑。
許半夏的眼眶有些紅，她悄悄握住我的手，指尖帶著點涼。
“真好啊，”她輕聲說：“他們終於在一起了。”
煙花在窗外炸開，絢爛的光透過玻璃窗灑進來，落在她微微顫動的睫毛上。
她忽然輕輕嘆了口氣，聲音裡帶著一絲悵然：“要是小陳也在就好了。他一直盼著看野貓結婚，說一定要當伴郎的。”
我握緊了她的手，沒說話。
陳宇宙離開快一年了，可他的笑聲好像還在耳邊，那個總愛坐在鋼廠門口曬太陽的年輕人，終究沒能等到見證這場跨越阻礙的婚禮。
臺上，童驍騎低頭吻了高辛夷的額頭，掌聲和歡呼聲淹沒了整個大廳。
零點的鐘聲敲響時，所有人都在歡呼著迎接新千年，童驍騎把野貓緊緊擁在懷裡，在她耳邊輕聲說：“從今天起，我們都有新開始了。”
許半夏靠在我肩上，看著那對緊緊相擁的新人，眼眶裡的淚終於滑落。
我知道她在想甚麼，無論是逝去的故人，還是眼前的幸福，都在這新舊交替的時刻，成了心裡最柔軟的印記。
新千年的風從窗外吹進來，帶著煙火的氣息，也帶著對未來的期許，溫柔地拂過每個人的臉龐。
車間裡的轟鳴聲震得伍建設耳膜發疼，可他站在觀景臺邊緣，盯著遠處煙囪裡翻滾的灰黑色濃煙，只覺得心臟比這機器更沉。
手機在口袋裡震動第三遍，螢幕上跳躍的“高部長”三個字像根燒紅的烙鐵，他乾脆按了關機，金屬外殼的涼意透過襯衫滲進來，卻壓不住後頸的潮熱。
“伍總，環保隊的人又來了，堵在廠門口不肯走。”
助理的聲音帶著哭腔。
“還有……網上那些照片，您看了嗎？排汙口的影片，都傳開了。”
伍建設沒回頭，指節抵著冰涼的欄杆。
他想起上週裘必正找到自己時的樣子，那個當年拍著桌子說“女人搞不了鋼鐵”的男人，如今縮著肩膀，手裡攥著份股權轉讓協議，眼裡全是哀求：“老伍，你就放我走吧，許半夏那邊說了，我把錢投過去，她保我安穩。”
安穩？
伍建設扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。
他怎麼會不知道汙染的厲害？
當年開小作坊時，河水是清的，煙囪冒的是白煙，可現在呢？
沉澱池的水綠得發稠，周邊村裡的人見了他就繞道走。
可機器怎麼能停？
停下來，訂單違約金能壓垮整個廠子；停下來，銀行的貸款就要逾期。
停下來，跟著他幹了大半輩子的工人怎麼辦？
他總說“小時候誰在乎衛生”，說“有口吃的就不錯了”，這話是說給別人聽的，也是說給自己聽的。
可高部長上門時拍在桌上的檢測報告不會假，網上鋪天蓋地的罵聲不會假，裘必正偷偷錄下的排汙影片更不會假。
那影片裡，他站在排汙口旁叼著煙的樣子，被配上“黑心資本家”的標題，在熱搜上掛了整整兩天。
口袋裡的備用手機響了，是陌生號碼，他接起來，那邊傳來許半夏清冷的聲音：“伍總，趙壘說你找我？”
伍建設喉頭滾了滾，突然覺得嗓子發緊。
他原本想好了一肚子話，想講講當年建廠的不易，想說說自己的難處，想把這燙手的鋼廠像交接力棒一樣遞給她。
畢竟在整個行業裡，現在只有許半夏有能力接下這個攤子，只有她能讓這機器繼續轉起來。
“半夏，”他聲音沙啞：“省二鋼……我想交給你。裝置、工人、訂單，所有的一切，你接手，我甚麼都不要。”
電話那頭沉默了片刻，傳來紙張翻動的輕響，然後是許半夏平靜無波的回答：“伍總，我不能接。”
伍建設的心猛地一沉。
“我和趙壘早就分析過省二鋼的情況了。”
許半夏的聲音隔著電流傳來，清晰得像手術刀。
“裝置老化，環保改造要投十幾個億，還有三筆隱性債務沒清，這不是接廠，是填坑。”
“可你當年……”
伍建設想說當年她也爭過省二鋼。
“當年我沒爭，就是知道這坑深。”
許半夏打斷他。
“伍總，你比誰都清楚，這廠子早就空了，撐到現在，全靠你的心氣吊著。但心氣填不了環保的虧空，也擋不住政策的紅線。”
夕陽把煙囪的影子拉得很長，像根沉重的鎖鏈。
伍建設看著下方漸漸停下的機器，轟鳴聲一點點減弱，最後歸於沉寂。
遠處的濃煙還在飄，卻像是失去了支撐，散得越來越快。
他掛了電話，重新開機，高部長的簡訊跳了出來：“下午三點，環保局、公安局聯合執法，務必在場。”
伍建設慢慢走下觀景臺，樓梯間的燈忽明忽暗。
他想起剛建廠時，自己站在這裡意氣風發，說要做全省最好的鋼廠。
那時許半夏還是個跟著大哥們跑業務的小姑娘，怯生生地遞名片，被他隨手扔在了桌上。
如今，他卻成了那個需要別人拉一把的人，而對方早已站在了他夠不到的高度。
車間裡的燈一盞盞熄滅，伍建設的影子被最後一點光拉得老長，像個再也撐不下去的嘆息。