許半夏站在落地窗前，指尖劃過玻璃上凝結的水霧。
窗外的長江正被秋意染得泛黃，而她的心思早已越過千山萬水，落在了千里之外的黑土地上。
“伍建設那邊又在折騰原材料漲價的事，趙壘剛才來電話，問你要不要出面協調。”
童驍騎把剛泡好的茶放在桌上，看著許半夏明顯心不在焉的側臉。
許半夏轉過身，拿起桌上的檔案袋，裡面是她託人收集的東北鋼廠資料：“協調甚麼？一群人圍著蛋糕爭多少，不如自己去烤個新的。”
她抽出一張泛黃的照片，照片裡是七八十年代的瀋陽鋼廠，高爐林立，煙囪裡的煙在藍天下扯出長長的線。
“咱們要建自己的鋼廠，就得有最懂行的工人。東北這地方，藏著寶貝。”
童驍騎看著照片裡密密麻麻的廠房，咂舌道：“聽說那邊好多廠子都黃了，真能招到人？”
“黃了才好。”
許半夏把照片按在桌上，眼神亮得驚人。
“那些師傅都是拿過全國勞模獎章的，閉著眼睛都能聽出軋機的毛病。等咱們的廠子建起來，這些人就是咱們的底氣。”
三天後，許半夏的飛機降落在瀋陽桃仙機場。
走出艙門的瞬間，凜冽的北風裹著沙礫打在臉上，她裹緊了大衣，哈出的白氣在冷空氣中瞬間消散。
坐上計程車往鋼廠老廠區去時，車窗外的景象漸漸從高樓變成低矮的紅磚樓，牆面上“安全生產”的標語被風雨沖刷得只剩模糊的輪廓。
“師傅，麻煩往家屬區那邊開。”
許半夏看著導航上錯亂的路線，皺起了眉。
司機是個本地人，操著濃重的東北口音：“家屬區？你去那兒幹啥？早沒人住了，就剩些老頭老太太守著空房子，跟開發商耗著呢。”
車在狹窄的巷子裡七拐八繞，最後在一處被鐵皮圍擋攔住的路口停下。
許半夏付了錢，踩著滿地碎磚往裡走，剛繞過圍擋，就聽見一陣嘈雜的爭吵聲。
她循著聲音拐進一條衚衕，眼前的景象讓她腳步一頓——十幾個年輕人正和幾個穿黑衣服的人推搡在一起，地上散落著斷裂的木棍，一個戴眼鏡的年輕人被按在地上，額角淌著血。
“住手！”
許半夏下意識地喊了一聲。
混亂中沒人注意到她這個外來者，直到警笛聲由遠及近，穿黑衣服的人瞬間作鳥獸散，留下一地狼藉和被警察帶走的幾個年輕人。
許半夏看著被帶上警車的年輕人頻頻回頭望向衚衕深處，心裡莫名一緊。
她順著年輕人回望的方向往裡走，在一排低矮的平房前看到了一群焦灼的老人。
一個頭發花白的大爺正踮著腳往路口張望，手裡還攥著一個掉了漆的搪瓷缸，缸身上“勞動最光榮”的字樣清晰可見。
“大爺，剛才被帶走的是……”
許半夏剛走近，就被老人警惕地攔住。
“你是誰？來幹啥的？是不是開發商派來的？”
大爺的聲音因憤怒而發顫，渾濁的眼睛裡滿是戒備。
“我是來找人的，找鋼廠以前的工人。”
許半夏拿出自己的名片，遞過去時注意到老人凍得發紅的指關節。
“剛才那些年輕人……”
“是我們的娃！”
旁邊一個裹著厚棉襖的大娘突然哭出聲。
“開發商斷了我們水電，娃們氣不過去找他們理論，就被打成這樣……”
許半夏這才注意到，平房的窗戶玻璃大多碎了，用塑膠布糊著，風一吹嘩啦啦地響。
牆角堆著幾袋煤，卻看不到煙囪冒煙，屋簷下連晾衣服的繩子都光禿禿的，顯然斷水已經很久了。
“斷水斷電？”
許半夏皺緊眉頭。
“他們憑甚麼這麼做？”
大爺嘆了口氣，把搪瓷缸揣進懷裡：“鋼廠黃了，地皮被劃撥給開發商蓋樓，讓我們搬走。可這房子住了一輩子，廠裡的老夥計都在這兒，我們走了去哪兒？”
他指了指牆上的通知。
“從去年開始就沒水沒電，冬天連暖氣都停了，有的人家凍得住了院，這不是把人往絕路上逼嗎？”
許半夏看著老人們凍得發紫的嘴唇，想起照片裡那些熱火朝天的廠房。
這些人曾是國家的鋼鐵脊樑，把青春和汗水都澆鑄進了鋼水，如今卻要在寒風裡為一個安身之所抗爭。
她摸出手機，指尖在冷空氣中有些僵硬：“大爺大娘，你們別怕。我現在就找律師，這事兒不能就這麼算了。”
北風穿過衚衕，捲起地上的枯葉，許半夏看著老人們眼裡重新燃起的微光，突然覺得這次東北之行，或許比她預想的還要重要。
她要找的不只是工人，更是一群不該被遺忘的人，和他們手裡那團尚未熄滅的、屬於鋼鐵的火種。
夕陽把辦公室的玻璃窗染成暖金色，陳宇宙坐在桌前，指尖無意識地摩挲著剛列印出來的廠區規劃圖。
最近總覺得累，那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊，連喝三杯濃茶都壓不住。
他咳了兩聲，下意識地按住胸口，抬頭時正好撞見周茜端著水杯進來，眼裡的擔憂藏都藏不住。
“又不舒服了？”
周茜把溫水遞給他，伸手探了探他的額頭。
“下午跟醫生約好的複查，可別忘了。”
陳宇宙接過水杯，笑了笑：“忘不了。不過在這之前，我有個更重要的事。”
他從抽屜裡拿出一個絲絨盒子，推到周茜面前。
“之前說的婚紗照，明天就去拍吧。”
周茜愣住了，開啟盒子看到裡面的戒指，眼眶一下子紅了：“這麼急幹嘛？等你好點了……”
“就明天。”
陳宇宙握住她的手，她的指尖總是涼的，他用力攥了攥。
“好風景不等人，好日子也不等人。”
第二天的婚紗店暖意融融，周茜穿著潔白的婚紗從試衣間出來時，陳宇宙看得有些出神。
他瘦了些，穿西裝顯得肩膀更寬，只是臉色透著幾分不易察覺的蒼白。
攝影師笑著引導他們靠近，周茜小心翼翼地挽住他的胳膊，生怕弄疼他。
“新郎笑一笑，靠近新娘一點。”
攝影師舉著相機後退。
“想象一下你們最想去的地方，最想做的事。”
陳宇宙低頭看著周茜，眼裡的溫柔幾乎要溢位來：“我想帶她去海邊。”
拍婚紗照的事傳到我耳朵裡時，我正拿著一份馬爾地夫的旅遊手冊研究。
晚上去醫院看他，就把手冊放在了床頭櫃上：“小陳，你看這地方怎麼樣？”
手冊上的碧海藍天晃得人眼暈，白色沙灘像撒了滿地碎鑽，椰子樹在風裡輕輕搖晃。
陳宇宙翻著頁，手指停在一張水上屋的照片上，眼睛亮了起來。
“馬爾地夫？”
他抬頭看我，聲音裡帶著點不確定。
“聽說那地方可貴了。”
“錢的事你別操心。”
我坐在床邊，看著他眼底重新燃起的光，心裡鬆了口氣。
“你現在最該做的就是好好養身體，等拍完婚紗照，就帶著周茜去這兒。”
我指著照片裡的夕陽海景。
“白天在沙灘上散步，晚上聽著海浪聲睡覺，那邊的海是藍綠色的，連空氣裡都帶著甜味兒。”
陳宇宙的手指在照片上反覆摩挲，喉結動了動：“真的能去？”
“當然。”
我拍了拍他的肩膀。
“你跟周茜這一路不容易，該有個像樣的蜜月。再說了，那邊氣候好，對你身體也有好處。”
他突然笑了，是那種很久沒見過的、輕鬆又雀躍的笑，連眼角的細紋都帶著暖意：“好，就去這兒。”
他把手冊抱在懷裡，像是抱住了一個滾燙的夢。
“等我出院，就訂機票。我得抓緊時間，趁現在還能走，帶她去看看這世界上最好看的海。”
周茜端著藥進來時，正聽見這話，眼淚無聲地掉在托盤上。
陳宇宙抬頭看見，朝她招手：“茜茜，過來。咱們的結婚旅行定了，去馬爾地夫。”
他拉過周茜的手，按在那張水上屋的照片上，掌心的溫度透過薄薄的紙傳過去。
窗外的月光落在兩人交握的手上，彷彿已經提前把那片碧海藍天的暖意，悄悄送進了這個需要希望的冬夜。
樓道里的聲控燈在許半夏跺腳時應聲亮起，昏黃的光打在她凍得發紅的臉上。
剛從鋼廠家屬區回來，口袋裡還揣著老人們塞給她的凍梨，冰碴透過布料硌著大腿，可這點涼意遠不及推開房門時的寒意刺骨。
房間裡像被颱風席捲過，檔案散落一地，行李箱被劃開長長的口子，她帶來的東北鋼廠資料被撕得粉碎。
而最刺眼的是落地窗玻璃，猩紅的顏料歪歪扭扭寫著“少管閒事”，在夜色裡像一道未癒合的傷疤。
許半夏深吸一口氣，指尖攥得發白。
這幾天為了收集開發商斷水斷電的證據，她跑遍了信訪局和住建局，甚至偷偷錄下了開發商僱傭的人威脅老人的錄音。
她早料到會有麻煩，卻沒料到對方來得這麼快、這麼狠。
就在這時，敲門聲突兀地響起，節奏急促，帶著不容置疑的壓迫感。
許半夏抄起桌上的檯燈，心臟在胸腔裡擂鼓，她想過是開發商的人，甚至想過是那些被買通的地痞，腦子裡已經閃過無數種搏鬥的可能。
她咬咬牙，帶著一股豁出去的狠勁，猛地拉開了門。
門外的燈光勾勒出你的輪廓，熟悉得讓她瞬間鬆了勁，檯燈“哐當”一聲掉在地上。
“你怎麼來了？”
她的聲音帶著難以置信的顫抖，緊繃的神經驟然鬆弛，眼眶一下子就紅了。
我走進房間，掃了一眼滿地狼藉，最後目光落在玻璃上的紅漆字，嘴角勾起一抹冷淡的弧度：“看來有人比我先給你提了醒。”
“他們太過分了！”
許半夏像是找到了宣洩口，快步走到我面前，捏著小拳頭，指節因為用力而泛白。
“那些老人在鋼廠幹了一輩子，退休工資被拖欠，房子被強拆，連水電都被斷了！冬天零下二十度，他們裹著棉被凍得直抖，開發商還僱人打人……”
她的聲音哽咽起來。
“我找了律師，收集了證據，他們就用這種下三濫的手段威脅我！”
我聽完，慢條斯理地脫下外套，扔在還能勉強坐下的沙發上：“所以呢？你想讓我幫你做甚麼？找關係壓下這事？還是直接出錢替開發商賠償？”
“我需要你幫我！”
許半夏抬頭看我，眼裡還帶著未褪的水汽，卻亮得驚人，“這些人太苦了，我們不能不管……”
“我們？”
我打斷她，語氣裡帶著一絲嘲諷。
“許半夏，你是不是忙昏頭了？”
我走到她面前，伸手捏住她的下巴，強迫她看著我。
“當初是誰拍著桌子跟我說，東北的工人是塊寶？是誰說，要去把他們挖出來？”
許半夏的眼神閃爍了一下。
“你還說過，”我的聲音壓低，帶著刺骨的寒意：“只有他們足夠慘，慘到走投無路，才會拋下爹孃和祖墳，乖乖跟著我們回濱州。到了咱們的地盤，他們才能聽話，才能像老黃牛一樣給咱們幹活。”
許半夏猛地掙開你的手，後退一步，像是第一次認識我：“我甚麼時候說過這種話？”
“你沒說過嗎？”
我冷笑一聲，指著窗外漆黑的夜色。
“你忘了咱們規劃鋼廠時，你算過的賬？一個有手藝的老師傅在東北守著破房子，每個月能領幾百塊低保，他會跟你走嗎？只有把他們逼到絕路，讓他們知道留在這兒只有死路一條，他們才會背井離鄉，拿著咱們給的工資，把命都賣給鋼廠！”
我走近一步，看著她瞬間蒼白的臉：“現在你倒好，給他們請律師，幫他們維權。等他們的房子保住了，水電通了，日子能過下去了，誰還會跟你去濱州？誰還會給你當牛馬？”
玻璃上的“少管閒事”在月光下泛著冷光，映在許半夏的瞳孔裡。
她張了張嘴，喉嚨像是被甚麼堵住，那些她曾親眼見過的苦難——老人凍裂的手、年輕人被打傷的額頭、孩子們喝著渾濁的水——此刻都變成了刺，扎得她心口生疼。
“我……”
她想說甚麼，卻發現聲音輕得像羽毛。
“我只是覺得，不該這樣。”
我看著她捏緊的拳頭慢慢鬆開，眼裡的光一點點黯淡下去，終於滿意地轉過身：“你自己想清楚。是當你的救世主，還是回去建咱們的鋼廠。”
房間裡只剩下我的腳步聲和窗外呼嘯的北風，許半夏站在滿地狼藉中，看著玻璃上的紅漆，第一次覺得，這趟東北之行，或許比她想象的更冷。