公雞第三次打鳴時，我正把報紙攤在值班室的木桌上。
熱茶騰起的白霧在鉛字間蜿蜒，像極了供花村那些總也散不開的晨霧。
阿川大悟叼著半根冷掉的飯糰，突然，木門被撞得哐當作響，震得搪瓷杯裡的茶水濺出星星點點。
幾個面色鐵青的男人擠在門口，最前面的是後藤惠介——後藤家的年輕一代話事人事，他戴著一頂黑色的帽子，十分好認。
此時的他喉結上下滾動，說話時撥出的白氣顯得他十分焦急：“我們家奶奶一直沒回家，可能是迷失在山裡了，能不能幫忙找一下。”
話音未落，我瞥見這些人身上都一一揹著的獵槍。
阿川大悟把報紙揉成團砸在桌上，他低聲向我埋怨：“昨天才交接完，連杯熱乎的早茶都沒喝上！”
我盯著惠介背後揹著的火銃，這個國家的國民真是諷刺，即便在求援時，後藤家也不忘揣著武器撐場面。
山路上結著薄霜，踩上去咯吱作響。
惠介走在最前頭，皮靴碾碎枯葉的聲音格外刺耳。
我忽然想起自己瞭解到的事——五十年，不，應該是幾百年前的事，當時，後藤家第一次進供花村時，可是不被村民們待見的，其間受到了很多冷暴力。
誰能想到，如今整座山的鳥叫蟲鳴，都成了後藤家的私產。
“我聽說，後藤家最初在這裡很不受村民們的待見啊，早期是享受到了漩渦鳴人的待遇吧？”
我故意放慢腳步，餘光瞥見惠介的肩膀驟然繃緊。
“現在好了，好像這一整座山，都成了你們家的了。”
山霧越來越濃，遠處傳來斷斷續續的犬吠。
惠介突然停住，火銃的金屬撞針聲在寂靜中格外清晰：“巡長，管好您的嘴。這山，連石頭縫裡都刻著後藤家的姓。”
他說話時，袖口滑落露出的刺青——那朵滴血的山茶花，正是後藤家紋章的變形。
阿川大悟突然笑出聲，笑聲驚飛了樹梢的寒鴉：“放心，我們也就是隨便聊聊。畢竟等找到人，還得勞駕後藤家賞口熱飯不是？”
我知道，他這是在替我解圍。
聰明如阿川大悟當然感覺到了後藤家給予人的特殊壓力。
就好像火中的煤氣罐，你不知道它甚麼時候會炸。
所以才出言為我分擔壓力。
他這話半真半假，可誰都知道，在後藤家的地界，連呼吸都可能成為冒犯。
晨霧漫過腳踝，我握緊腰間的警棍。
至少開始，不能掏槍。
思緒，好像回到了之前。
暴雨砸在供花村派出所的鐵皮屋頂上，發出炒豆子般的聲響。
我盯著牆面上那張泛潮的轄區地圖，阿川大悟正用匕首削著木籤剔牙，刀刃與木頭摩擦出的刺耳聲，混著遠處後藤家祠堂傳來的銅鑼響，像無數根細針往耳膜裡鑽。
那些後藤家的人，今早盯著咱們警車足足五分鐘。
阿川突然開口，刀尖挑起一縷木屑。
有一個傢伙眼珠子都快瞪出來了，跟看殺父仇人似的。
我往搪瓷缸裡續了點涼茶，茶葉在水面打著旋兒。
後藤家在這片山區橫行幾十年了，祠堂裡掛著的德高望重牌匾，都是拿村民的血淚換來的。
是的，這個地方的村民被他們欺負得很慘。
被他們弄死的駐警狩野，到現在警籍檔案還掛在欄裡，聽說最後在山澗裡找到半塊警徽，早被溪水磨得沒了編號。
他們在等機會。
我摩挲著配槍的槍套，皮革邊緣已經被汗水浸出深色痕跡。
但這次不一樣。
我看著阿川大悟說道：“這一次，我們有兩個人。”
阿川也忍不住地笑出聲，笑聲裡帶著股狠勁：一個狩野好處理，兩個？他們敢動試試？
他把匕首往桌上一插，震得茶缸裡的涼茶濺出幾滴。
供花村就巴掌大的地兒，真鬧出兩條人命，省廳的調查組能把這裡翻個底朝天。
但我心裡清楚，後藤家的顧慮沒這麼簡單。
他們就像盤踞在暗巷裡的毒蛇，咬人前總要反覆掂量對方的分量。
現在就是在接觸，在試探。
他們在賭我們誰先露出破綻。
我丟了塊糖在嘴裡。
一個人落單時，就是最好的機會。所以你以後最好注意點，有甚麼事別。一個人行動。
阿川沉默片刻，伸手拔回匕首，在掌心轉了個漂亮的刀花：那就讓他們知道，我們不是狩野。
然後，我們踏上了登山之路。
……
山林間。
晨光透過枝葉在登山道上灑下斑駁碎金，阿川大悟把被露水打溼的登山杖往肩上一扛，鏡片後的眼睛亮得像藏著兩簇火苗：以前在後藤家做工，連喘氣都得算著節奏。
他壓低聲音朝我擠擠眼，揹包上的金屬扣隨著步伐叮噹作響，驚起林梢幾隻灰雀。
我們這支隊伍像條蜿蜒的彩蛇鑽進蒼翠的山林。
走在最前方的後藤惠介正用開山刀劈砍橫生的藤蔓，刀刃與灌木碰撞出清脆的聲響。
我忽然被眼前的景緻絆住腳步——層層疊疊的墨綠間，山嵐如紗帳般緩緩流淌，谷底零星散落的農舍升起裊裊炊煙，在晨風中扭出柔軟的弧線，恍惚間竟像是誰家灶臺上飄出的。
這地方景色真好。
我摘下帽子扇風，汗水順著下頜滑進衣領。
鞋底碾過滿地松針，發出窸窸窣窣的私語。
好看吧。
後藤惠介抹了把額頭的汗，刀鞘上的銅飾在陽光下晃出刺目的光。
這裡，那裡，都是我們後藤家的。
他張開雙臂劃出巨大的弧度，彷彿要將整片山巒都攬進懷裡。
祖上鼎盛時，光是丈量土地的賬本就能堆滿這間茶室。
我望著遠處雲霧繚繞的山脊輕笑：這個國家真是得天獨厚，隨便就能當大地主。要是在美國......
我故意拖長尾音，看幾個年輕的後藤家子弟湊了過來。
你們家這些地早該把人壓垮了。
最前頭頭髮稀疏的青年停下腳步，登山靴在碎石路上打滑。
這麼多地，怎麼會討飯？
他身後幾個族人也紛紛投來疑惑的目光，水壺碰撞聲戛然而止。
我解下水袋喝了口涼茶：在美國，買地就像背了座移動稅山。每年交的地稅比養十頭耕牛還貴。
我比劃著誇張的手勢。
土地必須生金下銀，要麼建工廠，要麼蓋商場。要是光囤著當獵場......
我朝四周密林揚了揚下巴。
稅務局的人能把門檻踏破，最後連褲腰帶都得拿去抵債。
林間突然安靜得能聽見露珠墜落的聲音。
後藤惠介握緊的刀柄發出細微的吱呀聲，幾個後藤家人交頭接耳時在風裡簌簌抖動。
他們或許想象不出，那個傳聞中無所不能的美利堅，竟容不下單純的土地守望者。
可事實遠比我描述的更殘酷。
轉過山坳時，我瞥見斜坡上荒廢的木屋，腐爛的窗框里長出蕨類植物。
後藤家的獵場如今只剩幾隻山雞撲稜，陷阱鏽跡斑斑地躺在雜草中。
這片看似廣袤的領地，實則像件華麗卻千瘡百孔的和服，光鮮外表下，是日漸乾癟的錢袋和難以維繫的體面。
還是供花村好。
後藤惠介站住腳步，插腰俯瞰這座大山。
夕陽透過木格窗欞在他臉上投下交錯的陰影，語氣裡裹著經年累月的倦怠。
在這裡，我們只要平平淡淡的生活就好了，別的甚麼也不用擔心。
我望著他刻意放鬆的肩背線條，忽然想起在村公所檔案裡看到的那張泛黃照片——仍在學校時的後藤惠介穿著畢業服站在學校的門口前，意氣風發的模樣與此刻判若兩人。
我輕輕笑了笑，手指輕輕摳著旁邊一株樹的樹皮：話是這麼說沒錯，眼下的確是如此，但是以後怎麼樣就不好說了。
我的話引起了人們的好奇，我瞥見後藤惠介睫毛微微顫動。
主要還是要看國家的政策會不會有甚麼變化。你們不知道吧，我們這個國家的經濟已經陷入迷途，很長時間沒有發展了，可能哪天國家為了促進經濟，進行新的政策改革，那就不好說了。
喂，你別亂說話啊！
角落裡的後藤家青年猛地站起，木椅與地板摩擦出刺耳聲響。
這個穿粗布短打的年輕人脖頸青筋暴起，腰間別著的砍柴刀隨著動作輕輕晃動，顯然將我的話當作了某種挑釁。
我攤開雙手露出無辜笑容，從懷裡摸出盒七星香菸，煙盒在掌心轉了個漂亮的弧度：只是隨便說說而已，認甚麼真嘛。
火柴擦燃的瞬間，我注意到後藤惠介喉結微微滾動，這個細微的動作出賣了他看似平靜下的緊張。
腳步聲在旁邊響起時，我已經踱到後藤惠介身邊。
陽光的光線將我們的影子拉長，在草地上糾纏成詭異的形狀。
餘光裡，他眼角神經突突跳動，這個男人此刻繃得像張滿弦的弓。
後藤惠介盯著我皮鞋上沾著的泥土——那是今天一路登山得來的成果，混合著新鮮水泥的氣息。
他突然想起三天前收到現任駐警調查報告，泛黃的紙頁上用紅筆圈出的人物背景不詳字樣，此刻正與面前這個中國人漫不經心的笑容重疊。
該死。
他在心底咒罵，指尖深深掐進掌心。
那個總愛眯著眼，現在卻已經徹底消失了的地方駐警，此刻化作無數根鋼針，密密麻麻紮在後腦勺。
原本以為不過是處理掉一個愛管閒事的老廢物，卻沒想到牽出更大的麻煩——阿川大悟臂彎猙獰的刀疤證明他絕非普通，而眼前這個操著流利日語的中國人，更是不簡單。
天色漸漸暗淡了下來，遠處傳來零星犬吠。
後藤惠介望著對方逐漸靠近的，指甲在手掌心上刻出細長的凹痕。
供花村的寧靜表象下，暗流正在悄然湧動。
這讓後藤惠介操碎了心。
我踩著碎石路繞到後藤惠介身後，潮溼的青苔在鞋底發出細微的“咯吱”聲。
夕陽將整片山谷染成蜜色，遠處梯田像被揉皺的金箔，錯落鋪展在山腰間。
“這地方真好啊，真是挺漂亮的，對吧？”
我深吸一口混著松針清香的空氣，刻意拖長尾音。
山風掠過樹梢，將我話音裡的感嘆吹得斷斷續續。
後藤惠介握著獵槍的手驟然收緊，金屬槍管在暮色中泛著冷光。
他轉身時帶起一陣勁風，黑色風衣下襬掃過腳邊的野雛菊，花瓣簌簌落在沾滿泥點的靴面上。
那張稜角分明的臉上結著霜，刀刻般的法令紋裡藏著警惕：“你，想說甚麼？”
我低笑一聲，摘下墨鏡別在領口。
鏡片上倒映著他繃緊的下頜線，和遠處被暮色吞沒的最後一片耕地。
“這地方挺大的，”我張開雙臂，做出丈量土地的姿態，“全都是後藤家的，你們家可真了不起哪！”
枯枝在腳下斷裂的脆響，混著遠處農戶家傳來的犬吠。
他的眉峰壓得更低，槍管無意識地垂向地面：“你到底想說甚麼？”
語氣像淬了冰，卻掩不住話音裡細微的震顫。
我踱步到懸崖邊，踢開一塊鬆動的岩石。
石塊翻滾著墜入深谷，許久才傳來沉悶的迴響。
“這麼大的地方，光是打獵，太浪費了。”
我撿起一片泛黃的楓葉，指尖摩挲著葉脈的紋路。
“你們後藤家買了很多地，但村子裡的人也不是傻子——”
葉片被揉碎時散出苦澀的汁液。
“不會把能耕種的地都賣掉。事實上他們賣出的只是一小部分，所以你們後來才買的山......”
我忽然逼近，在他瞳孔裡看到自己含笑的倒影。
“是因為買不下耕地才選擇買山的，可是這山太大，你們人手照顧不過來，想要幹甚麼？種果樹，養畜牲，都顧不過來。”
山風捲起他額前幾縷頭髮，獵槍槍口在地上劃出蜿蜒的痕跡。
我指著遠處荒草叢生的山坡：“這些年一直在過貧窮的日子吧？以這個村子的消費力來說也許夠了，但其實還是挺窮的吧？”
“輪不到你管。”
他後退半步，後腰撞上身後的老槐樹，枯枝被壓得吱呀作響。
樹皮剝落的地方露出暗紅的樹芯，像道未愈的傷口。
我從衣服內袋掏出一份檔案，紙頁在風中嘩嘩作響：“可是一切都會變的。”
鋼筆尖重重戳在檔案某處。
“也許一個政策，一個命令，就會讓這一切失去意義。畢竟你們買下了山，卻不能創造經濟利益......”
我故意停頓，看著他喉結劇烈滾動。
“這時如果有人和當地政府說了......你說政府怎麼選擇？”
暮色完全籠罩山谷時，他終於讀懂我眼中的深意。
獵槍“噹啷”落地，驚飛了樹梢棲息的夜梟。
“你這傢伙，想要買走我們後藤家的地？”
他聲音沙啞，像是吞嚥了滿嘴砂礫。
我將檔案輕輕塞進他顫抖的掌心，露出訓練有素的微笑。
遠處，山腳下的村子亮起零星燈火，在山霧中暈染成模糊的光斑。
“別緊張，你自己看，這麼大的地，你們用不完的。”
我抬手搭上他僵硬的肩膀，感受到掌下肌肉繃成琴絃。
“為甚麼不賣一部分？你們有錢，我也可以選擇在一些事上支援你們——”
山風捲起檔案邊角，紙張上“土地轉讓協議”幾個燙金字在夜色裡忽明忽暗。