遊戲論壇更是集體進入失控狀態：
——“這是刺客信條，不是獨立小品啊兄弟！”
——“你告訴我這體量賣 78？開發團隊吃空氣嗎？！”
——“前途無量根本不是在做遊戲，他們是在做慈善！”
——“我反對！！我強烈反對！！這種價格我應該多買幾份支援！！”
甚至連一些原本觀望的玩家也被徹底點燃：
“我不買都對不起他們這價格！”
“凌晨不睡覺也要搶到首發！”
“這遊戲不是買，是撿！”
更誇張的是——
有人把前途無量近幾年定價整理成表格，得出一個可怕的結論：
“你永遠不知道凌風下一次會怎麼把行業價格打穿。”
還有玩家調侃：
“前途無量要是在古代做買賣，同行早就去燒香祈禱他別開門了。”
“凌風這種人要是做外賣，必定導致全城餐館倒閉。”
“我懷疑他每出一款遊戲，都在順手清洗行業底牌。”
總之，一句話總結：
玩家：震驚到有點發抖。
錢包：已經自動開啟了。
理智：完全不存在。
要繼續寫玩家預購狂潮、伺服器被擠爆、企鵝在旁邊看著心態崩裂的後續嗎？
企鵝那邊聽到“前途無量《刺客信條III》——發售價 78元”的瞬間，
整個總部像被人按下了靜音鍵。
那種沉默，不是平靜，
是山雨欲來前的絕望死寂。
市場部的人第一時間看到新聞，直接伸手掐自己：
“……疼的。
那這是真的？
不是惡作劇？
不是盜號？？？”
主管抬頭，眼神已經開始渙散：
“這遊戲體量……賣 78……”
“凌風這是在打折行業尊嚴嗎……”
研發部那邊更慘。
總監看著影片和定價的雙重打擊，
整個人癱在椅子裡，像失戀又失業：
“我們花三年做個‘航海動作 RPG’都不敢賣 78……”
“他們做全球頂級神作，賣得比我們頁遊還便宜？？？”
旁邊的主策劃聲音發虛：
“我有個問題……我們是不是……真的不配做 3A？”
“客戶問我們為甚麼賣 168，
我們要怎麼解釋？？？
怎麼活？？？”
商務部直接破防。
他們從來沒見過這種價格，
不像定 78，更像寫著一句赤裸裸的嘲諷：
——“同行們，你們好貴哦。”
——“我們良心企業，不跟你們搶錢。”
——“我們做遊戲，你們做生意。”
商務總監一拍桌子，嚇得所有人抖一下：
“他們這是不給行業留活路！！
人家做開放世界、海戰系統、雙主角敘事，
我們做抽卡、做數值、做換皮！！
結果我們賣得比他們貴？？？”
他捂著額頭：
“這價格就是赤裸裸在罵我們無能啊！！！”
最誇張的是 CEO。
助理把價格新聞放到他面前。
CEO愣了三秒，
手裡的水杯差點掉地上。
他慢慢抬頭，臉色陰到極點：
“……凌風到底想幹甚麼？”
助理小聲：“可能……想讓行業重新洗牌？”
CEO深吸一口氣，像被現實扇了三個大耳光：
“不，他這是想讓同行集體退圈。”
整個會議室徹底炸裂：
“這價格我們學不了！”
“我們效仿會破產！”
“不效仿會被噴死！”
“前途無量怎麼每次都能把我們逼到生存邊緣！！”
最終，企鵝內部給出了官方級絕望評價：
——“前途無量出了新作，我們只能默默祈禱。”
——“凌風不是玩家的福音，他是同行的夢魘。”
甚至還有員工匿名發帖：
“前途無量釋出定價公告的那一刻，就是我們行業的噩耗。”
要繼續寫企鵝看到銷量爆炸、整家公司集體懷疑人生的情節嗎？
《刺客信條III》發售那一刻——
大夏整個遊戲圈彷彿被點了一把火。
凌晨一點，伺服器剛開。
排隊人數跳過十萬、二十萬、五十萬……
後臺工程師都傻了：
“臥槽？？？我們這是在發月餅嗎？怎麼每個人都在搶？！”
然後遊戲正式可玩——
整個大夏的玩家，瞬間失聲。
不是安靜，而是那種：
被畫面、被物理、被劇情、被規模——當場打懵的安靜。
緊接著，通宵的歡呼在全國炸裂：
——“這馬車追逐怎麼這麼爽！！！”
——“海戰太頂了吧！我操我在暴風雨裡開炮！！”
——“邊境雪地狩獵，這也太真實了！！腳印還會被風吹散？！”
——“我真的在體驗一部活著的歷史啊！！！”
玩家徹底瘋掉。
有人在直播間激情尖叫：
“兄弟們！！這遊戲……比我高考作文寫得還好！！！”
有人凌晨三點發朋友圈：
“媽的我不去上班了！！我要拯救殖民地！！！”
有人因為沉迷海戰把床扔了：
“我睡甚麼？？我開船！！！”
貼吧更誇張，
整整一天只有三個主題：
【太爽了】
【我哭了】
【我瘋了】
有人感動到寫小作文：
“這是第一次，一款遊戲讓我覺得——我是歷史的一部分。”
有人直接跪了：
“凌風你是不是神？？？你到底怎麼做到的？？？”
最誇張的——
居然有玩家在評論區發了一張病假條：
“本人因剛剛獨立了美國，精神狀態極佳，但無法上班，請批准。”
遊戲日報統計當日資料——
全國上百家公司內部群全變成：
“有人遲到嗎？”
“沒人遲到，是根本沒來。”
因為——
全都在玩《刺客信條III》。
某位老闆無奈發動態：
“今天公司三分之一員工請假，我知道在玩甚麼，但我裝不知道。”
晚上八點，社交媒體正式沸騰：
“凌風你到底是來做遊戲的，還是來改寫行業標準的？”
“這遊戲賣 78，我願意給他 7800！”
“我宣佈，這是大夏遊戲史的新王！！！”
總之那一天——
一個事實刻進所有玩家的腦子：
前途無量出手，整個行業都得讓道。
而《刺客信條III》，已經成了全民狂歡。
需要我繼續寫：
——銷量爆炸的資料？
——企鵝看到後徹底崩潰的反應？
——大夏遊戲行業被迫重新洗牌？
我都能接著寫！