當“88元”這個數字被官方賬號釋出出來的那一刻——
全網像被一顆高爆燃燒彈點著了。
玩家的第一反應不是歡呼，
而是——懷疑自己的眼睛。
“等一下？
我重新整理一下頁面……”
“怎麼還是88？？？”
“前途無量到底圖甚麼？做公益？？”
平時沉迷雲抱怨的論壇，一夜之間只剩下一種聲音：
——這價格，是不是打劫我們太輕了？！
有人當場懷疑人生：
“兄弟們，我剛花198買了個獨立遊戲，
然後人家3A文藝復興的《刺客信條II》賣88？？？”
有人狂笑：
“哈哈哈哈哈哈哈！
我突然覺得我錢包受到了侮辱！”
也有人紅著眼眶：
“終於……終於有遊戲公司不是想殺我，
而是想讓我活。”
甚至連平時喜歡罵遊戲的硬核玩家，此刻都沉默了三秒，然後爆一句：
“我靠……這才是遊戲公司啊！”
有人擠爆評論區：
“前途無量！你給我站住！”
“你不能這麼寵玩家！！”
“這麼便宜我怎麼跟我媽解釋我在遊戲上花了錢？！”
還有人語氣複雜：
“88塊……
我的心告訴我這遊戲至少值500，
但我的手告訴我——先買為敬！”
更離譜的是，某位資深玩家半夜錄影片：
鏡頭裡他抱著自己的電腦螢幕狂喊：
“前途無量你給我聽好了！
我今天買的不只是遊戲！
我買的是——民族自信！！！”
直播間裡彈幕滿天飛：
“買！！！”
“買到破產也要買！”
“88是吧？我買兩份！！！”
“我直接給我爸媽一人買一份，讓他們知道甚麼叫神作！”
還有學生黨邊哭邊下單：
“謝謝前途無量……
我終於能第一時間玩到世界級神作了……”
這一刻，
全國玩家的心聲只有一句：
——前途無量不是賣遊戲，
是在做良心事業。
而在伺服器後端，程式設計師們看著訂單量跳得像心電圖一樣瘋狂上漲，只剩一句顫抖的感嘆：
“媽的……
玩家真的瘋了。”
“88塊把整個國家點燃了……”
這場震驚，
不是因為便宜。
而是因為玩家第一次感受到——
有遊戲公司把他們當“人”當“同伴”，
而不是當“錢包”。
前途無量的名字，也在這一夜，被所有玩家刻進了心裡。
遊戲發售那天上午十點。
伺服器的提示音像機關槍一樣炸裂——叮！叮！叮！叮！
訂單量飆到後臺工程師直接懷疑人生。
可真正的瘋狂，還在後面。
一進入遊戲
玩家們徹底沒了尊嚴。
有人剛操作兩分鐘，就在群裡嚎：
“臥槽……這開場氣氛做成這樣？前途無量你這是殺我吧？！”
有人一路跑圖一路破防：
“佛羅倫薩這麼美的？！我怎麼感覺自己不是玩遊戲，是穿越了？！”
有人看到埃齊奧第一次刺殺目標——
直接拍桌子：
“操！爽！這才叫刺客！這才叫信條！”
還有玩家激情發瘋：
“跑酷這麼順？！！
我在屋頂上飛！我在巷子裡滑！
隔壁小孩看我操作都跪了！！”
論壇徹底爆炸
整整一天，所有討論區只有一個主題：
——我玩瘋了！！
有人凌晨兩點發帖：
“我本來只是想上線看看畫面，結果……
現在外面天亮了。”
有人激動到語無倫次：
“埃齊奧太帥了吧！！
我老婆看我玩了一眼，現在她覺得我比原來帥兩倍！”
還有人噴著噴著哭了：
“我真的……
二十年來第一次感覺到‘單機回來了’……”
朋友圈、影片號、直播平臺
直接被《刺客信條II》洗版！
有人曬跑酷影片，配文：
“如果明天老闆問我為甚麼遲到……
我會說：因為我在佛羅倫薩屋頂迷路了。”
有人直播時突然沉默三秒：
然後紅著眼眶說：
“前途無量……你讓我找回了玩遊戲的意義。”
彈幕瞬間刷屏：
“我也是！！”
“我已經三年沒這麼投入過了！！”
“這是真·單機救星！”
有玩家怒吼：
“我昨天罵前途無量賣太便宜，
現在我想道歉。
88根本不是買遊戲！！！
這是買一段人生體驗！！！”
還有人直接跪了：
“求你們慢點更……
玩家的心臟承受不住這麼多好遊戲！！”
最誇張的
某公司開會時，三十個員工裡二十個頂著黑眼圈。
老闆點名問：
“昨晚都幹嘛去了？”
全體異口同聲：
“爬屋頂去了。”
老闆沉默三秒：
“……你們繼續玩吧。”
《刺客信條II》不是上線了，
而是——讓整個大夏陷入刺客狂潮。
屋頂上有人跑，
街巷裡有人跳，
辦公室裡有人偷偷做“信仰之躍”動作。
全國統一了一句話：
“兄弟，我玩瘋了！！”
企鵝那邊——
徹底炸了。
不是比喻意義上的“炸”，
是會議室整層瀰漫著一種
“媽的我們被時代拋棄了”的味道。
一開始
高管們拿著報告，還想維持體面：
“前途無量又釋出新作？又是……刺客信條？
哼，他們做得出來嗎？這可是經典大作——”
話還沒說完，秘書衝進來，臉白得像紙：
“總……總裁！試玩影片……
您要不還是親自看一下……”
影片放出來三十秒
會議室，集體沉默。
一分鐘後，
有人啪地一聲合上筆記本：
“……這不是我們能做的東西。”
兩分鐘後，有人捂著心口：
“他們怎麼又做出了一個這種級別的遊戲？
這研發速度合理嗎？
他們是不是開掛了？？！”
五分鐘後，總裁扶著桌子站起來：
“等等……
這輕功，這跑酷，這動作流暢度……
這他媽不是刺客信條，這簡直是刺客信條2.0啊！！”
接著是連環暴擊
秘書彙報：
“玩家反應已經炸裂，
有人凌晨三點還在佛羅倫薩屋頂跑圖。”
技術總監聲音都在抖：
“這動作引擎……我們想做出來要兩年。
他們做了多久？半年？！”
市場部的人快哭了：
“88塊……
他們賣88塊……
我們禮包一個面板都不止這個價……”
最絕望的是最後一句
資料部門推來一張圖：
發售十分鐘，同時線上突破歷史全部單機記錄。