爆炸的灰燼在空氣裡翻滾，感染者的慘叫混著風聲傳來，
那種壓迫感，讓每個人都握緊了拳頭。
“我靠，這打擊感太沉了吧！”
“NPC那個表情變化也太細了，這真是實時演算？！”
“這劇情、這氣氛……根本不是遊戲，是一場電影級末世體驗啊！”
諸葛明捂著額頭苦笑：“不對勁，我們只是測試階段啊，為甚麼連我都想通關？”
紀墨則已經拿起筆記本在畫艾莉的表情：“她那個抬頭看喬爾的眼神，我要單獨畫張原畫出來。”
潘俠一邊看，一邊自言自語：“幀率穩定到爆，連BUG都不捨得出現。”
一時間，整層樓都陷入沉默又瘋狂的沉浸。
他們全都忘記了時間。
等凌風從監控室裡出來時，天已經徹底黑了。
辦公室外，落地窗映出暮色與燈火交織的天際線。
而在會議室裡，幾十個人仍盯著那臺主機，誰也捨不得動。
就在這時——
“咚！”的一聲，門被推開。
秦若雲抱著檔案走了進來，目光掃過這群“徹底沉迷”的開發者。
她嘆了口氣：“現在幾點？”
沒人敢回答。
她抬手一看錶——。
“今天的試玩會，結束。”她聲音淡淡，但帶著不容拒絕的語氣。
“回家。吃飯。睡覺。
不許加班。”
一片安靜。
過了兩秒，大家才如夢初醒。
“啊？都六點半了？！”
“我才剛玩到劇情中段啊！”
“秦總！再讓我打一個感染者就好！”
秦若雲推了推眼鏡，冷冷道：“不行。感染者可以等，健康不行。”
凌風在旁邊笑了笑，收起控制器，對眾人道：
“行了，聽她的。今天就到這。回去吧——”
“明天，還得繼續沉迷。”
人群中爆出一陣笑聲。
於是，這群被“末日世界”困住的開發者，終於在傍晚六點半，被現實世界的秦若雲“救”了出來。
有人邊走邊感嘆：
“這遊戲一發售，玩家估計要比我們更慘——他們可能整整三天都睡不著。”
電梯門關上的那一刻，
會議室的螢幕上還殘留著那一幀——
艾莉回頭看向喬爾，夕陽照在她的臉上，帶著一點希望的光。
那一幕，也被所有人，刻進了心裡。
業內開始流傳一種說法：
“前途無量不是在開發遊戲，他們是在開天闢地。”
沒有標題，但整個行業都在譁然。
有人在酒局裡端著杯子感嘆：
“正常公司製作一款《最後生還者》級別的遊戲，三年起步吧？你告訴我他們半年就搞出來？還是每款都這麼大製作？”
旁邊的發行總監猛抽一口煙，壓低聲音：
“凌風那群人……是不是簽了甚麼不該籤的契約？”
“三天做立項，一週出Demo，一個月內完成美術世界觀，兩個月大地圖上線……這是甚麼？光速嗎？！”
業內論壇更是吵翻天：
“他們到底怎麼做到的？”
“難道他們有1000人團隊？！”
“不，前途無量只有100多人！甚至很多還是剛畢業的新人！！”
越討論，越詭異。
甚至有人開始陰謀論：
“說不定他們用了外星科技開發工具？”
“會不會後臺跑著量子伺服器？”
“我懷疑他們內部有時間加速器。”
更有人發手繪結構圖，嚴肅分析：
“我推測前途無量內部有一個‘多執行緒現實加速器’，可以把一個月的開發成果壓縮成一天。”
畫得像模像樣，還標註出奇怪的箭頭和公式。
但真正最讓業內崩潰的，是一個現象：
前途無量沒有夜班。
沒有加班。
沒有通宵。
甚至……必下班！
一個知名大廠製作人哭著發帖：
“我們天天加班到凌晨三點，人都快死了。
而他們……只用八小時工作制，就堆出了《最後生還者》這種級別的作品？”
底下全是同病相憐的回覆：
“我們奮鬥十年，不如人家半年。”
“這群人是怎麼做到的？！！”
“該不會凌風每天都給員工灌注靈氣吧？”
直到某天，有人在前途無量門口蹲到一個員工。
記者衝過去問：
“你們是怎麼做到如此高效率的？！
是否使用了AI工具？是否採用了超前工業流水線？
是否用了北歐工作法？還是大洋彼岸的敏捷體系？！”
那名員工迷迷糊糊剛下班，揹著書包，手裡還拿著奶茶。
被記者圍住時，他撓撓頭——
“啊……我們就是……準時上班，準時下班？
白天努力幹活，晚上好好休息？
然後第二天又精力滿滿地製作遊戲？”
記者愣住。
攝影師愣住。
全行業愣住。
於是業內論壇陷入了沉默。
然後炸成一片：
“所以我們卷半死，是因為……太累了？！？”
“他們不靠加班，只靠高效？？”
“凌風這是把整個行業的底褲都扯掉了啊！”
但真正讓大家心態崩掉的，是後來的一個爆料：
有業內人士匿名透露：
“前途無量真正恐怖的不是效率……
而是他們所有遊戲都是凌風先在腦海裡‘跑了一遍’，
完整的世界構架、機制、劇情、玩法全部清晰，
團隊只需要執行，根本不走彎路。”
訊息傳出，全行業鴉雀無聲。
有人捂著胸口：
“這不是天賦，這是外掛啊！！”
有人捶桌：
“一個人頂十個部門？！這還玩甚麼！”
更有人痛哭：
“原來我們和前途無量對線……屬於跨種族對抗。”
就這樣，行業內部默默給前途無量下了一個評價：
“他們不是公司，是超文明。”
“凌風不是製作人，是開掛的人類。”
而所有玩家則笑著補上一句：
“不管他們怎麼做到的，我們只知道——
他們做的每一款遊戲，都值得我們通宵。”
網路上徹底失控了。
不是吵鬧。
不是討論。
而是——跪求。
各大社群、論壇、直播間、評論區……
彷彿被某種狂熱同時點燃。
“前途無量！求求你們了！快點發布吧！！”
“我已經把錢準備好了！Steam錢包都熱了！”
“凌風大大！我們真的等不住了！！”
“跪求！血書！焚香！上供！發誓絕不退款！”