玩家們開始自制MOD：
——寇特穿上旗袍，在上海外灘作戰；
——寇特用掃帚清理外星殘骸的版本被稱作“清潔宗師”；
——甚至有人把遊戲改成VR版，玩家親手清理宇宙垃圾，沉浸感爆炸。
各國政客也淪陷了。
加拿大總理在社交平臺上發圖：
他穿著清潔服玩遊戲，還配文：
“我不確定我是不是總理，還是一個拯救地球的清潔工。”
NASA官推轉發了一張截圖：
寇特站在星球廢墟上仰望地球。
配文是：
“也許他清理的不是宇宙，而是人類的良知。”
大夏的外交部新聞釋出會上，
一名外國記者舉手提問：
“請問，《孤膽槍手》是國家專案嗎？它太完美了。”
大夏發言人微笑回答：
“那是我們民間的浪漫。”
底下掌聲雷動。
資料繼續瘋漲。
七天內——
全球銷量突破 2億份！
Steam同時線上玩家突破 2100萬！
全球評分維持在 9.8/10！
更離譜的是，
北美遊戲論壇直接發起活動：
“禁止再抱怨遊戲貴——你有45塊就能買到整個人類！”
與此同時，
全球玩家自發成立“清潔軍團”社群，
他們每天打卡一句話：
“我今天，又清理了點人類的垃圾。”
連歐美的高校哲學課都開始研究《孤膽槍手》的敘事哲學：
“孤獨、責任與浪漫主義——論清潔工的存在主義意義。”
凌風他們接到來自全球的採訪邀約。
《時代》《連線》《經濟學人》《福布斯》
全都爭著採訪這位被稱為“東方的科幻詩人”的男人。
但凌風只笑了笑，說：
“我們沒做甚麼神話。”
“只是想告訴世界——浪漫，也能賣爆。”
那一夜，
全球各地的城市燈光，在不同的時區亮起。
紐約、東京、巴黎、倫敦、柏林、首爾、北京。
每一扇窗後，都有人穿著虛擬戰甲，
在寂靜的宇宙中獨行。
他們都在執行同一個任務：
清理世界，守護信仰。
這是前所未有的盛景。
一個45元的遊戲，
點燃了整個地球。
這一刻，
無論語言、國籍、膚色、信仰——
所有人都成了同一個名字：
孤膽槍手！
凌風那天又一次召集了核心班底。
辦公室的燈光柔和，投影幕上，一行巨大的英文字母緩緩浮現——
《虐殺原形》
眾人盯著螢幕，呼吸幾乎同時停頓了一拍。
凌風環視眾人，語氣平靜，卻帶著那種熟悉的壓迫感。
“這一次，我們要做一款——真正的‘力量幻想’。”
他轉過身，切出下一個畫面。
螢幕上，是被病毒肆虐的紐約曼哈頓。
高樓崩塌、街頭濃煙翻滾、軍方直升機在天際盤旋。
一個全身纏繞著黑紅肌肉的男人，踩著廢墟，伸出那隻變形的刀刃臂。
凌風緩緩說道：
“玩家將扮演一位由病毒重塑的生物體。
一具沒有過去、沒有情感，卻擁有毀滅一切能力的存在。
你可以跑得比汽車快，可以跳上百米高樓，可以徒手掀翻坦克。”
他微微一笑，語氣忽然變得輕狂：
“然後——你可以選擇拯救這個城市，
也可以毀滅它。”
紀墨看著螢幕上的演示影片，忍不住低聲：“這……這也太爽了吧。”
諸葛明則已經開始飛快地記錄構思，腦子裡全是戰鬥場景的分鏡。
凌風繼續往下翻頁。
“核心玩法。”
“這次，我們不做傳統射擊，不做單純任務。
我們要給玩家一種——‘支配’的感覺。”
“主角能變形。”
“他的身體是一種武器庫。”
“錘拳、利爪、刀刃、長鞭、強化肌肉……每一種形態都有獨特的破壞感。”
王誠看著那段戰鬥畫面，整個人直接貼近了螢幕：
“這打擊感太炸了……他一拳能把坦克拍成鐵餅啊！”
凌風轉到下一張幻燈片，畫面變成了紅外視覺和感染視角的切換。
“他還能用非人類的感官。
熱能視野——追蹤目標；感染視野——看清病毒傳播的軌跡。
玩家不僅是戰鬥者，還是獵人。”
他頓了頓，補上一句：“也是怪物。”
潘俠接過話頭，講述技術實現：
“我們要讓他能在城市裡無縫攀爬摩天大樓，從街頭跑到天台不掉幀。
爆炸、坍塌、血肉流動的動態貼圖，我準備用自研引擎做出真正的‘肉體演算’。”
紀墨立刻接上：“那我來負責粒子效果，病毒蔓延的過程要像是活的！”
秦若雲笑著在旁邊敲了敲桌子：“但別忘了，不許加班。”
全場一陣笑。
凌風翻到下一個章節——【破壞與潛行】。
“這款遊戲的核心，就是‘兩極快感’。
玩家既能在街頭上演無雙屠戮，也能化身平民，潛入敵軍內部。
吞噬人類，獲得記憶，偽裝身份，陷害他人。
如果你是士兵，可以嫁禍同僚；
如果你是軍官，可以直接召喚空襲。”
“所有這些選擇，都會改變你的世界。”
他點開最後一頁。
畫面上，是一片廢墟之中，主角緩緩跪下，
手中的血液在掌心流動，像是一場正在擴散的末日。
凌風的聲音低沉而有力：
“玩家不是英雄。
他們是病毒的化身，是人類最深處的恐懼。
但同時——他們也代表‘進化’。”
他環顧眾人：
“我們要讓玩家體會到一種原始的力量感，
那種站在城市頂端俯視眾生的快感。
讓他們在毀滅的邊緣，去思考——
甚麼才是人性。”
王誠靠在椅子上，深吸一口氣，笑道：
“這遊戲……一旦上線，估計企鵝那邊又得掉頭髮了。”
諸葛明打趣：“掉髮是小事，我怕他們掉行業信仰。”
秦若雲微微一笑，收起檔案：“那我去準備專案釋出通告。”
凌風抬起頭，看著投影上的那行字。
黑底紅字，彷彿在脈動——
《虐殺原形》
他輕聲道：
“是時候，讓世界看看，甚麼叫——暴力美學。”
全場寂靜兩秒，
然後掌聲如爆炸般響起。
會議室裡，燈光投射在牆面的大屏上。
一行血紅色的標題緩緩浮現——
《虐殺原形》主線任務簡報！