隨著《真·三國無雙》的demo在內部完成，
前途無量再次掀起了一場行業級的震動。
那天，企鵝遊戲總部的評測部收到一份影片檔案。
標題簡單得不能再簡單——
【前途無量新作·內部演示】
專案代號：
《真·三國無雙》。
他們原本以為，這不過是凌風團隊在玩“復古情懷”的舊IP風格。
結果，當影片一開啟，
整個會議室都安靜了——
那種“震撼得說不出話”的安靜。
畫面中，戰鼓轟鳴，旌旗亂舞。
黃沙飛揚的古戰場上，
一騎白馬的趙雲從山坡衝下，長槍劃出銀白的弧線——
一槍刺穿十人，一旋即破千軍。
每一擊都帶著力量的呼吸，
刀光穿過空氣，帶出氣浪，
敵軍的鎧甲碎裂、長矛折斷、馬匹嘶鳴，
那種真實的“割草爽感”，
讓人渾身起雞皮疙瘩。
“這……這是無雙？！”
企鵝的專案經理瞪大了眼，聲音都變了調。
影片繼續——
火計燃起，
玩家操控呂布獨自衝陣，
鐵戟旋轉間掀起火浪，
五百名敵軍瞬間化為飛灰。
緊接著，諸葛亮登場。
他手執羽扇，雷雲翻滾，
那一刻——整個戰場被閃電點亮。
天空之下，萬軍失色。
“這特效，這手感，這節奏感——”
一名企鵝的資深製作人喃喃著，
“……這不只是割草，這是在打電影啊。”
另一個人忍不住驚呼：
“你看那連擊數，800、900、1200！
這也太爽了吧！
居然還帶慢動作收割鏡頭？！”
更誇張的是——
當曹操出場指揮全軍，
鏡頭從上空俯瞰，
十萬大軍列陣成河，衝鋒捲起塵浪，
場景規模震撼得像IMAX大片。
“這特效引擎到底是怎麼最佳化的？”
“他們這幀率竟然穩在120？！”
“這凌風是人嗎？！”
會議室裡徹底亂了。
連企鵝的美術總監都愣了半天，
喃喃道：
“我們十年前就想把‘割草’做到這種程度……
結果他們真做到了。”
技術部門的人推了推眼鏡，苦笑：
“更離譜的是——
我看他們AI有配合，敵軍會包抄、會防禦、會撤退……
這哪是割草？
這是真·千人戰場。”
專案總監忍不住拍桌子：
“這不是‘割草’遊戲，
這是——‘爽文遊戲’！”
財務部的分析師也來了句：
“這東西要是上線，
全球打架類遊戲得全滅一輪。”
會議室一片沉默。
每個人臉上都寫著同樣的表情：
震驚、羨慕、絕望。
最後，市場總監輕聲嘀咕：
“這凌風到底是怎麼做到的……
他是不是不睡覺？”
旁邊有人嘆氣：
“他睡不睡我不知道，
但他肯定——不在人類遊戲公司的邏輯裡。”
影片的最後一幕，
是趙雲立於戰場中央，
萬軍環繞，他緩緩轉身，
冷風掠過披風，盔甲反光如星。
螢幕一閃，出現那行金字——
“真·三國無雙——一夫當關，萬夫莫敵。”
全場鴉雀無聲。
幾秒後，企鵝的副總裁低聲說出一句，
幾乎是所有人心聲的話——
“這遊戲……
看得我都想辭職去前途無量了。”
前途無量的試玩間，那天熱鬧得像開派對。
整面牆的大屏上，正在播放最新的《真·三國無雙》試玩版。
趙雲、呂布、關羽、孫尚香、曹操……每個角色都能上陣殺個痛快。
“來了！來了！無雙技——龍膽突襲！！”
“臥槽這特效！馬蹄聲帶回聲的！！”
“哇——看這群兵飛起來的弧度，物理太真實了吧！”
測試間的氣氛逐漸變得詭異——
本來只是“半小時體驗測試”，
結果……沒人願意離開。
一個程式設計師從早上九點玩到下午六點，
手裡的滑鼠都快磨出繭來了，
一邊打還一邊喊：
“再來一關！我還沒打完長坂坡啊！！”
旁邊的美術師紀墨捂著臉笑：
“你這不是測試，是沉迷！”
直到晚上，整個試玩室的燈都暗了下來，
門被輕輕推開。
秦若雲穿著職業套裝走進來，
手裡拿著手機，語氣淡淡的：
“各位，該下班了。”
幾個人猛地一愣，
程式設計師嚇得差點從椅子上跳起來，
連忙放下滑鼠，結巴道：
“秦、秦總！我、我不是偷懶！我只是——在測試耐玩度！”
美術組那邊的人也連忙附和：
“對對對！我們只是想看玩家會不會沉迷！沒想到我們沉迷了！”
秦若雲看了他們一眼，沒說話。
那種沉默，比任何責備都讓人緊張。
幾秒後，她輕輕嘆了口氣，
語氣裡帶著一絲無奈又好笑：
“我不是要罰你們。”
“啊？”
她抬了抬手裡的手機，笑道：
“我是提醒你們——再不打卡下班，
你們的‘按時下班獎金’就沒了。”
幾人愣了兩秒，然後齊齊一聲慘叫——
“啊！！！獎金——！！！”
一群人立刻丟下鍵盤滑鼠，
衝向打卡機的速度，比他們操作連擊還快。
一邊跑一邊喊：
“快讓開快讓開！我得保住那五百塊按時下班獎！！”
“別擠我啊！我卡點了！！”
秦若雲靠在門框邊，看著這一幕，
忍不住笑出聲來。
“這幫人啊，
連玩上頭都能被獎金救回來。”
她回頭看向試玩間的螢幕，
那上面趙雲正縱馬穿梭戰場，
槍光如龍，千軍辟易。
她輕輕搖了搖頭，
笑著自言自語：
“看來啊……
這遊戲，又要大賣了。”
訊息傳開的那天，整個遊戲圈都炸了。
原本只是前途無量內部的《真·三國無雙》試玩demo，
不知道被哪個幸運兒錄了幾分鐘影片，
傳到了論壇和影片網站上。
短短兩個小時——
播放量破千萬！
畫面裡，趙雲一騎當千，長槍旋舞，
火光、塵煙、金戈鐵馬鋪滿螢幕。
那種打擊感，爽到讓人心顫。
彈幕直接被刷爆：
“這手感……比現實還真實！”
“這才是真正的‘無雙’啊！！”
“我的DNA直接在燃燒！！”
“前途無量這次是要把童年直接做進現實嗎？！”
沒過幾個小時，微博、B站、貼吧、知乎全炸了。
#【真·三國無雙Demo洩露】
#【一夫當關！萬夫莫敵！】
#【前途無量又要出神作了】
熱搜連續掛了三天，
論壇更是出現了驚人場景——
幾千條評論整齊劃一地在刷：
“儘快釋出！出必買！”
“首發原價支援，不打折也買！”
“凌風，只要你敢上架，我敢氪空卡！”
“不出都對不起你這群瘋子開發組！”
“這打擊感我光看都爽！上線那天我連電腦都洗乾淨等著！”
一個玩家甚至在評論區發了照片——
他在紙上寫下八個血紅大字：
“速出無雙！出必買爆！”
手指上還裹著創可貼。
底下評論區直接笑瘋：
“兄弟，這也太有儀式感了吧！”
“這血書比遊戲預告還帶感！”
“前途無量的遊戲從來不需要營銷，全靠信仰！”
甚至國外玩家也被捲進熱潮。
翻譯版論壇上全是：
“Chinese game， global hype!”
“Please， we need this NOW!”
“前途無量！真·無雙！釋出吧！！”
有玩家做了個梗圖——
標題是《三國的風又吹起來了》。
圖上趙雲高舉長槍，身後是燃燒的前途無量LOGO。
影片下面最高贊評論只有一句：
“當其他公司還在想著充值點，
前途無量已經在想著——怎麼讓你心跳加速。”
連一些遊戲主播都忍不住破防。
老檸檬在直播間看完demo後，當場拍桌：
“臥槽這不是遊戲！這叫暴擊體驗機！
我玩這玩意兒得先練好心臟！”
彈幕一片狂歡：
“老檸檬都頂不住！”
“買爆！不解釋！”
“前途無量啊前途無量，你這次要掏空全國的錢包了！”
那天晚上，
前途無量的官網直接被擠爆。
伺服器崩了三次，
後臺留言全是同一句話——
“儘快釋出！出必買！”
秦若雲看到後臺那誇張的資料，
忍不住一拍額頭，
笑著感嘆：
“還沒發售呢，庫存就快被預約完了……
凌風啊凌風，
你這不是做遊戲，
你這是——印鈔機啊。”