那天，前途無量總部的氛圍，幾乎能用“沸騰”來形容。
凌風帶著主美術王誠和紀墨，主策劃諸葛明，主程式潘俠，主音效雲婧——
那一支已經陪他打下過《文明》《騎馬與砍殺》《群星》《無人深空》等多個神作豐碑的黃金班底，
正式出現在公司全員會議的大屏上。
投影幕上，“《真·三國無雙》”五個字燃起金色的光。
整個會議室爆發出一陣掌聲。
“各部門，準備好進入戰時狀態！”凌風笑著宣佈。
“我們要讓玩家在螢幕前，真切感受到——甚麼叫‘一夫當關，萬夫莫敵’！”
話音剛落，整個開發大廳瞬間炸開了。
美術部的人已經開始圍著戰場地圖討論盔甲質感和旗幟飄動的演算法；
程式組那邊則在測試刀劍碰撞的物理反饋系統，
每一刀劈下去，都能帶出一陣震耳欲聾的金鐵之聲；
音效組的雲婧親自除錯戰鼓聲——
她一拍下去，整棟大樓的空氣都在震。
諸葛明趴在白板前畫戰役流程圖，邊畫邊笑：
“要讓玩家體驗的不只是割草，
而是能真切地‘改變歷史’。”
潘俠端著咖啡，眼裡放光：“
我已經想好了！
戰場AI我們要重寫一遍！
讓敵軍會包抄、會呼叫支援——
哪怕你是呂布，也別想輕鬆贏！”
王誠則正和紀墨討論人物建模的表情捕捉。
“趙雲的眼神要有‘仁者無敵’的溫度，
呂布的微笑必須帶殺氣，
關羽的長髯要隨風而動，像旗幟一樣！”
一旁的年輕設計師已經忍不住激動：
“我從小玩無雙系列，
現在終於能親手參與新的《真·三國無雙》了！”
雲婧戴著耳機，在工作臺前認真地說：
“我想讓戰場的聲音不是單純的噪音，
而是有節奏、有層次的‘史詩合奏’。
刀光、馬蹄、風聲、吶喊——
每一個細節都要能讓人心跳加速。”
有人在旁邊感嘆：
“這感覺……
就像又回到了《騎馬與砍殺》立項那天。”
凌風在一旁聽著，嘴角微揚。
他環顧四周，看著每個人都熱血滿臉，
看著辦公室燈火通明、每一塊螢幕都在跳動。
那一刻，
他知道——
這家公司已經不需要雞血，
他們的熱情，是天生的。
他輕聲說道：
“各位，
我們要做的不是重製歷史，
而是點燃它。
讓玩家，在戰火與吶喊之間，
重新理解‘英雄’兩個字。”
全場的掌聲再次響起。
有人喊出聲：
“我們要讓三國，再活一遍！”
潘俠笑著應和：“不光活一遍——要比歷史還熱血！”
那天的會議室，
彷彿成了另一個戰場。
每個人的眼神，都在發光。
因為他們知道——
又一個傳奇，
正在這裡，誕生。
白天，陽光從落地窗灑進前途無量總部。
外頭整棟大樓像一座巨大的發動機，
程式設計師在敲程式碼，美術在畫草圖，
戰鼓聲、測試音效、人物語音混雜在一起，
每一層樓都在“嗡嗡”地震動。
而在頂層那間獨立辦公室裡——
秦若雲正靠在轉椅上，
一邊喝著冰拿鐵，一邊翻著財務日報。
螢幕上的曲線圖幾乎是往上飆的，
《無人深空》的銷售線還沒降溫，
《真·三國無雙》的專案經費已經全額批出，
員工士氣爆棚，開發熱情破錶。
她聽著樓下不斷傳來的喧譁聲，
嘴角忍不住一抽，
輕輕嘆了口氣。
“看來——又要賺錢了。”
她抬起修長的腿，
穿著黑絲的腳尖輕輕撥了撥桌下那隻
“凌風限定公仔”。
那小人一晃一晃，笑得燦爛。
秦若雲無奈地揉了揉眉心，
半是吐槽、半是笑：
“我明明是來虧錢拿系統返利的，
結果你們一個個都比財神爺還努力……”
她的視線落在窗外——
開發樓層裡燈火通明，
所有人都在熱火朝天地討論、測試、構思。
“唉，這公司啊，
真是連想虧都難。”
她搖搖頭，笑著又抿了一口咖啡，
語氣裡帶著一點假裝煩惱的寵溺：
“算了，反正也習慣了。
凌風在就這樣——
只要一立項，
市場就跟著沸騰。”
她側頭望向辦公桌那張團隊合照——
凌風站在中間，笑得意氣風發。
秦若雲嘆了口氣，
卻又不自覺露出笑容：
“行吧，
這次就讓我看看，
你還能把三國——做成宇宙級的神作不成？”
窗外陽光映在她的側臉上，
那一刻，
她像個被自己創造的奇蹟
反覆驚到的“富婆投資人”。
嘴上吐槽著，
心裡卻早已明白——
這家公司，只要凌風在，
註定不可能虧。
下午三點，前途無量大樓的廣播忽然響了起來。
“各位同事請注意——”
那是行政部的聲音，語氣格外愉快，
“根據秦總指示，為表彰大家在《真·三國無雙》專案初期階段的出色表現，
每位員工，將發放——十萬元特別獎金！”
“……”
短暫的寂靜之後，整棟大樓瞬間炸開了！
“十萬？！真的假的！！”
“我以為是聽錯了啊？十萬！不是一千！”
“秦總瘋了吧！專案才剛開始啊！！”
“誰管啊！她要發就讓她發！！！”
美術組那邊已經歡呼成一片，
有人直接站在工位上跳了起來：
“王誠老大，我們今晚去吃和牛還是日料？！”
王誠還沒反應過來，旁邊的紀墨已經喊了：“都吃！”
程式組那邊更誇張，
潘俠扔下滑鼠，衝出工位嚷嚷：
“秦總威武！我信了，這家公司真的是天堂！”
幾個程式設計師拍著桌子齊喊：“凌風負責夢想！秦總負責給錢！”
音效組的雲婧笑得眼淚都快出來了，
一邊關掉混音器一邊感嘆：
“這才是真正的‘音浪’啊！”
整個辦公樓的氛圍徹底失控——
有人點外賣慶祝，有人直接訂蛋糕，
還有人激動得喊：“這獎金我都還沒幹完第一個月啊！”
而在頂層辦公室，秦若雲靠在沙發上，
雙腿疊著，懶洋洋地看著底下那群歡呼的年輕人。
她笑著搖頭，
“這幫人啊，連拿錢都能這麼吵。”
助理小心翼翼地問：“秦總，這次真發十萬啊？公司預算……”
秦若雲挑了挑眉，語氣淡淡：
“發。”
“可這筆支出——”
“沒關係。”她抿了口咖啡，唇角微微上揚，
“他們開心，我也開心。反正……遲早都能賺回來。”
她語氣懶散，卻帶著一種理所當然的自信。
過了幾秒，她又笑出聲來：
“而且你沒看出來嗎？
我這不是發獎金，
是提前慶祝——
又要賺錢了。”
樓下的員工正舉杯歡呼，
燈光、笑聲、掌聲交織在一起，
像是一個提前開場的勝利派對。
而秦若雲坐在高處，
看著這一切，
嘴角帶著那種只有“被迫發財”的人
才會有的——又無奈又幸福的笑。
這種感覺，似乎也不錯？