訊息傳到企鵝總部的那一刻，整個會議室炸了鍋。
市場總監衝進會議室，一邊喊一邊把檔案摔在桌上：
“前途無量……又要做三國遊戲了！！！”
話音剛落，會議室陷入短暫的寂靜，
隨即——議論聲此起彼伏。
“他們瘋了嗎？剛做完《群星》又來三國？”
“這也太不科學了吧！”
“這凌風到底是人是神啊！”
高層的臉色一個比一個精彩。
有人死死盯著那張簡報，喃喃道：
“《三國群英傳》？這名字……
不會吧，他連這個都敢碰？”
另一人皺著眉冷哼一聲：
“開甚麼玩笑？那可是殿堂級IP，
重做難度堪比登天。
凌風憑甚麼敢動？”
“他有那個膽子——”
有人插話，苦笑著搖頭，
“——而且他每次動，都會火。”
一瞬間，空氣凝固。
會議桌盡頭，企鵝集團遊戲事業部的話事人——陸錦舟，
一言不發地看著那張寫著“前途無量·三國群英傳計劃”的新聞稿。
他的手，敲打著桌面，節奏越來越快。
那雙眼睛裡閃著一絲壓抑的怒火。
終於，他冷冷開口：
“凌風是吧？好啊——既然他敢碰三國，
那我們就正面剛。”
眾人一愣：“陸總，您的意思是……”
陸錦舟站起身，語氣鋒利如刀：
“立刻立項。
我們也做三國。”
助理急忙問：“那……是甚麼方向？”
他沉聲道：
“做手遊。
做氪金模型最成熟的那種——
數值卡牌體系。”
“名字我都想好了。”
他嘴角微微上揚，
“就叫——《少年三國志》。
打情懷，抓使用者，做爆款。”
有人小聲提醒：“但……和前途無量的方向不一樣，
他們是純單機、賣品質的……”
“正好！”
陸錦舟一拍桌，冷笑道：
“他們做理想，我做利潤。
讓他們賣良心，
我賣市場！”
會議室裡氣氛立刻變得冷冽。
有人點頭附和：“手遊的回報率更快，廣告投一波就能回本！”
“前途無量那種開發週期長、成本高，我們一季度就能上架！”
陸錦舟眼神微微眯起，
嘴角露出一絲意味不明的笑：
“讓凌風看看，
甚麼才叫——真正的商業遊戲。”
就在他們準備開第二輪預算會議時，
前途無量的《三國群英傳》開發日誌，
已經登上熱搜。
熱度標題——
“前途無量：讓玩家親手改寫三國曆史。”
短短半小時，點選量破千萬。
陸錦舟盯著螢幕，臉色鐵青，
低聲咬牙：
“好啊，凌風——你贏了一次又一次，
但這次……我也要讓你嚐嚐被市場碾壓的滋味！”
可沒人注意到，
就在他怒氣衝衝地下令的那一刻——
網上的玩家評論區，已經一邊倒：
【手遊？數值卡？又是企鵝那一套？】
【算了，我去等前途無量的。那邊才是真的“三國夢”。】
【凌風出啥我買啥，至少他從不拿情懷騙錢。】
風向，悄然逆轉。
陸錦舟拍板的那一刻，
整個企鵝大廈的氣氛立刻變了。
他一聲令下——
《少年三國志》專案組，全面啟動！
當天晚上，遊戲事業部的燈亮了一整層。
程式設計師、策劃、美術、數值組、音效組……
全都被臨時召回。
陸錦舟站在會議室正中，
臉色冷得像鐵。
“時間只有三個月。”
他語氣平穩，卻透著一股讓人不寒而慄的壓迫感。
“三個月內——我不要聽到任何藉口。
上線、內測、開服，必須全部完成。”
底下的人一個個愣住，
三個月？要做一整款手遊？
有人小聲嘀咕：“這工期根本不現實……”
陸錦舟目光掃過，
冷冷打斷：“
不現實？那是因為你們沒996的覺悟。”
他抬起手指，
一根一根地敲在桌上，
“從今天起，全員加班。
早上九點到晚上九點，一週六天。
不準請假，不準遲到。
誰敢掉鏈子，就滾出企鵝！”
話音落下，會議室陷入死寂。
片刻後，專案經理硬著頭皮站起來：
“陸總，那美術素材還沒定，劇本、數值、卡池……都——”
“我不管。”
陸錦舟冷冷道，
“照抄《三國群英傳》的角色設定。
名字改一點，技能改一點，畫風畫精一點。
玩家愛三國，我們給他更‘少年’的三國。
帥一點、亮一點、氪一點。
剩下的？廣告砸上去，流量買回來。”
底下幾個人相互對視，
沒人敢再出聲。
很快，通宵的命令就下達到了各個小組。
程式部那邊，有人嘆著氣接工單，
“又來了……這次怕是要在工位上過年了。”
數值組在調錶，
“一個武將要十張卡才能升星，陸總說氪金點不夠，要再翻倍。”
美術組畫師抱著平板，眼睛通紅：
“畫呂布的面板已經四版了，還說‘不夠帥’。”
凌晨三點，
整層辦公室依舊亮如白晝。
有人趴在桌上打盹，
有人靠著牆喝第七罐功能飲料。
還有人盯著電腦螢幕，
手在抖，但不敢停。
陸錦舟卻依舊神采奕奕，
坐在落地窗前，看著外面的夜色。
他嘴角輕輕勾起：
“凌風，你玩夢想，我玩資本。
等這遊戲一上線——
看看到底是誰贏。”
然而，沒人注意到，
就在他們被壓榨到極限、連軸轉的同時——
前途無量的辦公樓裡，
燈卻早早滅了。
員工準點下班，
有人在公司自助區打包晚飯！
有人在休息區玩主機遊戲，
還有人笑著討論：“
聽說凌總明天要公佈《三國群英傳》的戰鬥實機演示！”
氣氛，一個是焦灼與疲憊；
一個是熱愛與歡笑。
而這兩種截然不同的光，
在夜色中，
形成了最刺眼的對比。
前途無量的試玩大廳那天熱鬧得像開戰前線。
牆上的大螢幕亮著巨大的標題——
《三國群英傳·內部試玩會》。
空氣裡飄著咖啡的香氣與一絲緊張的電流，
每個測試員都握著手柄，
眼神死死盯著螢幕。
“開始吧。”
凌風一聲令下，
幾十臺電腦同時進入載入畫面。
隨著那句低沉的旁白——
“江山如畫，一時多少豪傑。”
場內瞬間安靜下來。
——遊戲正式啟動。
第一波人開局選了劉備陣營，
有的直接衝去攻下徐州，
有的忙著修內政、招募文官。