出院後的第二週，深秋徹底轉入了初冬。
周雨彤坐在客廳的落地窗前，身上蓋著柔軟的羊毛毯，手裡捧著一杯溫水。窗外天色陰沉，像是要下雨的樣子。她的目光落在院子裡那棵光禿禿的梧桐樹上，有些出神。
腹部那道疤痕已經不太疼了，只是偶爾動作大些還會有牽拉感。但另一種不適，卻在這幾天悄然襲來。
胃裡一陣翻湧。
她猛地捂住嘴，放下水杯，踉蹌著衝向衛生間。扶著洗手檯乾嘔了幾聲，卻甚麼也吐不出來，只有酸水往上湧。喉嚨火辣辣的，眼淚都嗆了出來。
這已經是今天第三次了。
陳嘉銘從書房衝出來的時候，就看到她趴在洗手檯邊，臉色蒼白，額頭上都是細密的冷汗。他趕緊上前扶住她，一手輕輕拍著她的背：“又難受了？”
周雨彤點點頭，說不出話，只覺得胃裡像是有甚麼東西在攪動。
等這一陣過去，陳嘉銘扶著她回到客廳，讓她在沙發上靠好，又去倒了溫水讓她漱口。看著她蒼白的臉，他的眉頭皺得緊緊的。
“這樣不行，”他說，“從早上到現在，你幾乎沒吃甚麼東西。昨天吃的也吐了一半。”
周雨彤虛弱地靠在他肩上，聲音很小：“醫生說……孕早期反應是正常的。過了三個月就好了。”
“那也不能一直這樣，”陳嘉銘拿起手機，開始查資料，“我看看有甚麼辦法。”
他搜了一堆網頁，一邊看一邊記筆記。檸檬水、薑茶、蘇打餅乾、少吃多餐……各種方法五花八門。看著看著，他忽然站起來：“你等我一下。”
周雨彤看著他走進廚房，不一會兒，裡面傳來切東西的聲音，還有鍋碗瓢盆碰撞的輕微響動。她有些好奇，但身上沒力氣，只能靠在沙發上聽著。
大概半小時後，陳嘉銘端著一個托盤出來。
托盤上放著一碗清粥，粥熬得稀爛，米粒幾乎化在了水裡。旁邊是一小碟切得極細的薑絲，還有幾片烤得微黃的全麥吐司。
“我查了，”陳嘉銘把托盤放在茶几上，在她身邊坐下，“姜對孕吐有幫助，但你不愛吃薑的味道，我就切得細一點，拌在粥裡可能好接受些。粥很爛，不刺激胃。吐司烤過了，幹一點，聽說也能緩解噁心。”
他說著，舀了一小勺粥，輕輕吹涼，遞到她嘴邊：“試試看？就吃一口。”
周雨彤看著他，心裡酸痠軟軟的。她張開嘴，含住了那勺粥。粥確實很爛，幾乎不用嚼，溫溫地滑進胃裡。姜味很淡，幾乎嘗不出來，只有一點微微的辛辣。
“怎麼樣？”陳嘉銘緊張地看著她。
周雨彤慢慢嚥下去，等了幾秒，胃裡居然沒有翻湧的感覺。她點點頭：“好像……還行。”
陳嘉銘眼睛一亮，又舀了一勺：“那就再吃一點。醫生說少吃多餐，我們慢慢來。”
就這樣，他喂一口，她吃一口，一小碗粥吃了足足二十分鐘。期間她又幹嘔了一次，但忍住了沒吐出來。吃完後，陳嘉銘又讓她吃了一小片吐司。
“能吃得下就好，”他鬆了口氣，把碗收走，“以後我每天都給你做。網上說早餐前先吃點乾的，能預防晨吐，明天開始，我早上先給你烤兩片吐司。”
周雨彤靠在沙發上，看著他端著托盤去廚房的背影。窗外的天色更暗了，雨點開始敲打玻璃窗，發出細密的聲響。
廚房裡傳來洗碗的水聲，還有他低聲哼歌的聲音——不成調，但很輕快。
她忽然覺得，孕吐好像也沒那麼難熬了。
---
十二月初，第一次正式產檢。
周雨彤懷孕九周了。按照李主任的安排，今天要做NT檢查，這是孕早期一項重要的排畸篩查。
早上七點，陳嘉銘就醒了。他輕手輕腳下床，先去廚房準備早餐——依然是清粥和小菜，還有兩片烤吐司。等周雨彤醒來時，早餐已經溫在鍋裡了。
“緊張嗎？”吃早餐時，陳嘉銘問她。
周雨彤老實點頭：“有點。怕檢查結果不好。”
“不會的，”陳嘉銘握住她的手，“安安那麼堅強，手術都挺過來了，肯定是個健康寶寶。”
話雖這麼說，但開車去醫院的路上，兩個人都沒怎麼說話。周雨彤看著窗外飛逝的街景，手一直輕輕放在小腹上。陳嘉銘則專注開車，但等紅燈時，他會轉頭看她一眼，眼神裡有掩飾不住的緊張。
醫院產科人很多，大多是成雙成對的夫妻。陳嘉銘讓周雨彤在等候區坐著，自己去取號、繳費、排隊。他穿著深灰色的羊絨大衣，在一群孕婦家屬中顯得格外挺拔，但動作卻有些笨拙——第一次來，不太熟悉流程。
等了大概四十分鐘，叫到他們的號。
走進B超室，周雨彤躺上檢查床，陳嘉銘站在床邊，緊緊握著她的手。醫生是個中年女性，語氣很溫和：“放鬆，別緊張，很快就好。”
冰涼的耦合劑塗在肚子上，周雨彤哆嗦了一下。陳嘉銘立刻握緊她的手：“冷？”
“有點。”
探頭上來了，在肚子上輕輕移動。醫生盯著螢幕，滑鼠點了幾下，測量資料。房間裡很安靜，只有儀器運作的細微聲響。
“胎兒位置很好，”醫生忽然開口，語氣輕鬆，“你們看，這是頭，這是身體，這是小手小腳。”
陳嘉銘和周雨彤同時看向螢幕。
黑白影像上，一個小小的、蜷縮著的身影清晰可見。圓圓的頭，小小的身體，還有那細細的四肢。它安靜地躺在那裡，像在睡覺。
“心跳看到了嗎？”醫生移動探頭，螢幕上的影像也跟著移動，“這裡，一閃一閃的，就是心跳。很規律，很有力。”
周雨彤睜大眼睛，看著螢幕上那個閃爍的小點。撲通，撲通，撲通……那麼快，那麼有力。那是安安的心跳，是她孩子的生命跡象。
她的眼淚毫無徵兆地湧了上來。
陳嘉銘也死死盯著螢幕，握著她的手在微微發抖。他看了很久，忽然低聲說：“它……它在動。”
是的，螢幕上的小人兒輕輕動了一下，像伸了個懶腰。然後又恢復了安靜。
“NT值正常，”醫生一邊記錄一邊說，“發育情況符合孕周。恭喜你們，寶寶很健康。”
從B超室出來，周雨彤手裡拿著那張新鮮出爐的B超單。黑白影像上，安安小小的身影清晰可見。她看了又看，手指輕輕撫過那些模糊的輪廓。
陳嘉銘扶著她往外走，腳步都有些飄。走到走廊盡頭，他忽然停下，轉過身，一把將她抱進懷裡。
抱得很緊，很用力。
“嘉銘？”周雨彤被他抱得有些喘不過氣。
陳嘉銘沒說話，只是抱著她，臉埋在她頸窩。過了好一會兒，她才感覺到頸窩處有些潮溼。
他哭了。
這個在商場上雷厲風行、在危機面前面不改色的男人，因為看到孩子的心跳，哭得像個孩子。
周雨彤的眼圈也紅了。她回抱住他，手輕輕拍著他的背：“嘉銘，你看，安安很好，很健康。”
“嗯，”陳嘉銘的聲音悶悶的，“我聽到了。它……它那麼小，心跳卻那麼有力。”
他鬆開她，眼睛紅紅的，但臉上是抑制不住的笑容。他拿過那張B超單，又仔細看了看，然後小心翼翼地摺好，放進大衣內側的口袋裡，貼著胸口放好。
“回家，”他說，聲音還有點啞，“我們回家，給安安做好吃的。”
---
孕吐慢慢減輕了，但另一種困擾接踵而來。
周雨彤發現，自己變得特別容易掉眼淚。
有時候是看電視，看到一個溫馨的廣告，眼淚就下來了。有時候是陳嘉銘給她削個蘋果，切得大小均勻，她看著看著鼻子就酸了。更多的時候，是夜裡醒來，看著身邊熟睡的他，忽然就覺得恐慌。
她怕。
怕自己身體不好，影響孩子發育。怕自己不懂怎麼當媽媽，照顧不好孩子。怕生產時出意外——她腹部有舊傷，醫生說分娩風險會比普通孕婦高。怕孩子生下來不健康，怕自己給不了它最好的生活。
這些念頭像藤蔓一樣纏繞著她，在夜深人靜時瘋狂生長。
這天夜裡，她又醒了。
窗外月光很亮，透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道銀白的光帶。她側躺著，看著陳嘉銘沉睡的側臉。他的呼吸很平穩，眉頭舒展著，看起來很安心。
可她睡不著。
她輕輕起身，想去客廳坐坐。剛一動，陳嘉銘就醒了——他現在睡眠很淺，她稍微有點動靜他就會察覺。
“怎麼了？”他的聲音帶著睡意，但很清醒。
“沒事，”周雨彤小聲說，“睡不著，想出去坐坐。”
陳嘉銘也跟著坐起來，開啟床頭燈。暖黃的光線瞬間充滿房間，他看清了她的臉——眼睛紅紅的，臉上有淚痕。
“又哭了？”他伸手，用指腹輕輕擦去她臉上的淚。
周雨彤咬著嘴唇，點了點頭。眼淚卻掉得更兇了。
陳嘉銘沒說話，只是把她抱進懷裡，讓她靠在自己肩上。他的手輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣。
“嘉銘，”周雨彤的聲音帶著哭腔，“我怕。”
“怕甚麼？”
“怕我當不好媽媽，”她哽咽著說，“怕我身體不好，影響安安。怕生它的時候……出甚麼事。怕它生下來，我不能給它最好的。”
陳嘉銘靜靜地聽著，等她說完，才開口：“雨彤，看著我。”
周雨彤抬起頭，淚眼模糊地看著他。
陳嘉銘伸手，捧住她的臉，拇指輕輕摩挲著她的臉頰：“你聽著。第一，你會是個好媽媽，因為你愛它，這就夠了。第二，你的身體在恢復，醫生說一切都在變好。第三，生產的事我們聽醫生的，到時候我會一直陪著你，不會有事的。第四——”
他頓了頓，語氣更堅定：“第四，我們不需要給它‘最好的’，我們只需要給它‘我們的愛’。它會知道，它的爸爸媽媽很愛它，這就夠了。”
周雨彤的眼淚還在流，但心裡那股恐慌，好像被他的話一點點撫平了。
“可是……”她抽噎著，“我控制不住……總是想這些……”
“我知道，”陳嘉銘把她摟得更緊了些，“醫生說這是激素影響，正常的。你想哭就哭，想說甚麼就說，我都在。”
他低頭，吻了吻她的額頭：“雨彤，我們經歷了那麼多，連生死都一起闖過來了。還有甚麼好怕的？安安會選擇我們當它的爸爸媽媽，就是相信我們能保護好它。”
周雨彤靠在他懷裡，聽著他平穩的心跳聲。窗外的月光靜靜流淌，房間裡只有他們彼此的呼吸聲。
過了很久，她才輕聲說：“嘉銘，你以後……不能只寵孩子，不寵我。”
陳嘉銘愣了一下，隨即低低地笑了。笑聲從胸腔傳出來，震得她耳朵發癢。
“不會，”他笑著說，“我寵它，是因為它是你的孩子。我最寵的，永遠是你。”
周雨彤也笑了，眼淚還沒幹，但笑容是真實的。她伸手環住他的腰，把自己深深地埋進他懷裡。
“那我們說好了，”她悶聲說，“等安安長大了，你要告訴它，它媽媽懷它的時候多辛苦，你要讓它好好孝順我。”
“好，”陳嘉銘應得毫不猶豫，“等它長大了，我就告訴它，它媽媽為了生它，吃了多少苦，流了多少眼淚。它要是不孝順你，我就揍它。”
周雨彤噗嗤笑出聲：“哪有你這樣當爸爸的。”
“我就這樣，”陳嘉銘理直氣壯，“誰讓我老婆最大。”
窗外的月亮悄悄移了位置，月光從地板上慢慢爬到床上，照在他們相擁的身影上。
夜還很長，但周雨彤覺得，自己好像能睡著了。
有他在，那些恐懼和不安，似乎也沒那麼可怕了。