住院的第二十一天，早晨七點。
周雨彤在晨光中醒來，第一眼就看見陳嘉銘趴在床邊睡著了。他的頭髮有些亂，側臉壓著手臂，眼下是明顯的青黑。這些天他幾乎沒離開過醫院，晚上就睡在病房裡這張窄小的陪護椅上，稍微有點動靜就會立刻驚醒。
她輕輕動了動，腹部立刻傳來一陣牽拉的疼痛。不算劇烈，但足以讓她皺眉。
陳嘉銘幾乎是同時睜開了眼睛，條件反射般坐直身體：“怎麼了？哪裡不舒服？”
“沒事，”周雨彤搖頭，聲音還有些剛睡醒的沙啞，“就是……想動一下，有點疼。”
陳嘉銘鬆了口氣，起身去倒了溫水，試了試溫度才遞給她：“慢點喝。”
周雨彤小口喝著水，目光落在窗外。已經是深秋了，樹上的葉子黃了大半，在晨光裡泛著溫暖的光澤。她想起去年這個時候，她和陳嘉銘還在為離婚的事糾纏不休，她天天往他公司樓下跑，被他一次次冷漠地推開。
誰能想到，一年後的今天，他們會以這樣的方式在一起——她躺在病床上，他守著她，而他們之間，有了一個共同的孩子。
“想甚麼呢？”陳嘉銘的聲音把她拉回現實。
周雨彤轉過頭，對他笑了笑：“想……時間過得好快。”
陳嘉銘沒說話，只是伸手理了理她額前的碎髮。他的動作很輕，像對待一件易碎的瓷器。
八點半，李主任準時來查房。
這次她不是一個人來的，還帶著康復科的張醫生。張醫生四十出頭，看起來很乾練，一進來就仔細看了周雨彤的病歷和這幾天的監測記錄。
“周小姐恢復得不錯，”李主任先開口，“傷口癒合情況良好，沒有感染跡象。胎心監測也一直穩定。”
她頓了頓，看向張醫生：“接下來，康復科會介入。一直臥床不利於恢復，容易形成粘連，也影響血液迴圈。從今天開始，要嘗試下地活動了。”
周雨彤的心提了起來。下地活動——光是想到要坐起來，要站起來，要走路，她腹部那道傷口就開始隱隱作痛。
“會很疼嗎？”她問，聲音不自覺地有點抖。
張醫生笑了，語氣溫和但直接：“會疼。腹部貫穿傷，肌肉、筋膜、面板都受了損傷，現在雖然長上了，但一動就會牽拉。不過疼是正常的，也是必須經歷的。”
她走到床邊，掀開被子看了看周雨彤腹部的紗布：“我們要在疼痛可控的範圍內，循序漸進地活動。今天的目標很簡單——坐起來，在床邊坐五分鐘。如果能適應，再試著站起來，站一兩分鐘。”
陳嘉銘站在一旁，眉頭緊鎖：“她傷口還疼，現在下地會不會太早？”
“陳先生，我知道你心疼，”張醫生轉向他，語氣專業，“但康復宜早不宜遲。越早開始科學的活動，恢復得越快，後遺症也越少。而且周小姐現在情況穩定，有我們在旁邊指導，不會出問題的。”
陳嘉銘還想說甚麼，周雨彤拉了拉他的衣角：“嘉銘，聽醫生的。”
她的聲音不大，但很堅定。她想起李主任說的——為了孩子，她必須儘快好起來。臥床太久對她自己不好，對胎兒也不好。
張醫生滿意地點點頭，開始交代具體事項：“第一次下地，動作一定要慢。先搖起床頭，讓周小姐適應坐姿。如果頭暈、眼前發黑，就立刻躺下。坐穩了之後，我扶著她慢慢轉身，把腿挪下床。記住，所有動作都要慢，都要聽身體的反應。”
她看向陳嘉銘：“陳先生，你可以在另一邊扶著，但主要支撐交給我。你是家屬，容易心軟，她一喊疼你可能就不敢動了。”
陳嘉銘抿了抿唇，沒反駁。
九點，準備工作開始。
護士進來調整了床的高度，搖起床頭到四十五度。這個角度對正常人來說很輕鬆，但對躺了二十多天的周雨彤來說，卻像是整個人被拎了起來。
她感覺腹部那道傷口猛地一緊，像被甚麼東西狠狠扯了一下。疼痛瞬間竄遍全身，她忍不住倒吸一口冷氣，臉色刷地白了。
“疼？”陳嘉銘立刻俯身，手懸在半空，想碰她又不敢碰。
周雨彤咬著下唇，點點頭，又搖搖頭：“能……能忍住。”
張醫生站在床尾，仔細觀察著她的反應：“深呼吸，慢慢來。感受一下，除了傷口疼，有沒有頭暈？噁心？”
周雨彤閉上眼睛，深深吸了口氣，又緩緩吐出。疼痛還在，但沒有加劇。頭不暈，只是有點虛浮的感覺。
“還好。”她說，聲音有點顫。
“好，那我們保持這個姿勢三分鐘，”張醫生看了眼手錶，“如果三分鐘後沒有不適，我們再繼續。”
這三分鐘，對周雨彤來說漫長得像一個世紀。
每分每秒，腹部的疼痛都在提醒她那一刀的存在。那不只是皮肉傷，是貫穿傷，刀子刺進去又拔出來，切開了肌肉，傷到了內臟。現在雖然縫上了，長上了，但裡面的每一層組織都在抗議，都在用疼痛宣告自己的受損。
冷汗從她額頭滲出來，細密的，一層又一層。
陳嘉銘拿著毛巾，輕輕替她擦汗。他的動作很輕，眼神卻沉得厲害。他看著她的痛苦，卻無能為力，這種無力感比任何商業上的挫敗都讓他難受。
“還有一分鐘，”張醫生說，“周小姐，你很棒。”
周雨彤勉強扯出一個笑，比哭還難看。
三分鐘終於到了。張醫生示意可以繼續：“現在，慢慢轉身，把腿挪下床。陳先生，扶住她的肩膀，但不要用力，讓她自己發力。”
周雨彤的手緊緊抓住床沿，指節都泛白了。她一點點挪動身體，每動一寸，腹部的疼痛就尖銳一分。轉身這個最簡單的動作，現在對她來說難如登天。
“慢點，不著急，”陳嘉銘的聲音在她耳邊響起，很近，很穩，“我在，不會讓你摔的。”
周雨彤咬緊牙關，繼續挪。汗水順著臉頰滑下來，滴在病號服上。終於，她的腿挪到了床邊，腳碰到了地面。
冰涼的地板觸感讓她哆嗦了一下。
“好，現在坐穩，”張醫生站到她面前，伸出雙手，“扶住我的手臂，慢慢往下滑。記住，用腿的力量，儘量不要用腹部發力。”
周雨彤的手抖得厲害，她抓住張醫生的手臂，像是抓住救命稻草。然後，她開始往下滑——身體離開床沿，重量轉移到腿上。
那一瞬間，腹部的傷口像是被撕裂了。
劇痛排山倒海般襲來，她眼前一黑，整個人往下一墜。
“雨彤！”陳嘉銘驚叫一聲，幾乎同時，張醫生已經穩穩托住了她。
“沒事，我扶著呢，”張醫生的聲音很冷靜，“周小姐，站穩，慢慢來。疼是正常的，但你要相信自己，能站住。”
周雨彤大口喘著氣，冷汗已經溼透了後背的病號服。她整個人都在發抖，腿軟得像麵條，全靠張醫生的支撐才沒倒下去。
疼，太疼了。
比手術後的麻藥過去還要疼，比換藥時消毒水刺激傷口還要疼。那是一種從身體深處湧上來的、尖銳的、不容忽視的疼痛。
“嘉銘……”她聲音帶了哭腔，“我……我不行了……”
“你可以的，”陳嘉銘繞到她身側，幾乎是把她整個人環抱在懷裡，承受了她大部分重量，“雨彤，看著我。”
周雨彤抬起淚眼模糊的眼睛，看向他。
陳嘉銘的眼睛很紅，不知道是熬夜熬的，還是別的甚麼。但他看著她，眼神堅定得像磐石：“你可以的。為了安安，你可以的。”
安安。
他們的孩子。
那個在刀鋒下倖存，在手術中堅持，現在正在她肚子裡悄悄生長的小生命。
周雨彤的眼淚掉得更兇了，但她咬住了嘴唇，把嗚咽聲嚥了回去。是啊，為了安安。她必須好起來，必須能走，能站，能做一個健康的媽媽。
“好，”她吸了吸鼻子，聲音還是抖的，但多了一絲力氣，“我……我再試試。”
張醫生讚賞地看了陳嘉銘一眼，然後慢慢鬆開一些支撐：“對，就這樣。周小姐，試著把重量慢慢移到自己的腿上。不著急，我們有一整天的時間，哪怕只能站十秒鐘，也是勝利。”
周雨彤閉上眼睛，深呼吸。她能感覺到陳嘉銘的手臂環著她的腰，溫熱，有力，像一道不會坍塌的城牆。她能感覺到自己的腿在發抖，但確實在支撐著她的身體。
還有腹部那持續不斷的疼痛——但她現在不那麼怕它了。
“一，”陳嘉銘在她耳邊輕聲數，“二，三……很好，雨彤，你站住了。”
周雨彤睜開眼睛，看向地面。她的雙腳實實在在地踩在地上，雖然還靠著陳嘉銘，但確實是她自己在站著。
十秒鐘。
二十秒鐘。
腹部的疼痛還在，但似乎適應了這種強度，不再那麼尖銳到無法忍受。冷汗還在流，但呼吸慢慢平穩下來。
“很好，”張醫生笑了，“第一次下地，能站半分鐘，非常不錯。現在我們慢慢坐回去，明天再試一次，爭取站一分鐘。”
重新坐回床上的過程，又是一番折磨。
但這一次，周雨彤沒有喊不行。她咬著牙，在陳嘉銘和張醫生的攙扶下，一點點挪回床上。躺下的那一刻，她整個人像虛脫了一樣，連抬手的力氣都沒有了。
但心裡，卻有一種奇異的成就感。
她站起來了。
在經歷了那麼重的傷之後，她又用自己的雙腿站起來了。
陳嘉銘打來溫水，仔細地給她擦臉、擦手。他的動作很輕，眼神裡的心疼滿得快要溢位來。
“疼壞了吧？”他低聲問。
周雨彤點點頭，又搖搖頭：“疼。但……但能忍住。”
陳嘉銘俯身，在她額頭上輕輕印下一個吻：“我的雨彤最勇敢了。”
周雨彤笑了，雖然笑容還很虛弱。她把手輕輕放在小腹上，那裡還平坦，但她知道，安安就在裡面。
“為了安安，”她輕聲說，“再疼我也能忍。”
陳嘉銘握住她的手，緊緊握住。
窗外的陽光更盛了，透過窗戶，在病房的地板上投下明亮的光斑。秋天清冽的空氣裡，有隱隱的桂花香飄進來。
疼痛還在，康復的路還很長。
但愛，成了最有效的止痛藥。