時間悄然滑入深秋，陳家老房子的裝修工程，在周雨彤近乎嚴苛的監督和工人們緊鑼密鼓的施工下，終於接近尾聲。硬裝部分基本完成，只剩下一些細節的收邊和最後的保潔工作。昔日陳舊、佈局不甚合理的舊居，如今煥然一新，窗明几淨，光線通透，融合了適老化細節與簡約現代風的設計，處處透著用心與舒適。
張慧蘭看著眼前這個幾乎認不出來的“新家”，心裡又是歡喜，又是感慨。歡喜的是，往後住在這裡，不知道要方便舒心多少；感慨的是，這一切，都多虧了那個她曾經視為親生、後來又因兒子的決絕而不得不疏遠的女孩。周雨彤在這段時間裡所表現出的專業、負責和遠超預期的用心，她都看在眼裡，那份因離婚而產生的隔閡與怨懟，早已被憐惜和讚賞所取代。
一個念頭在她心裡醞釀了幾天，終於，在一個週五的下午，她撥通了周雨彤的電話。
“雨彤啊，”張慧蘭的聲音帶著慣有的溫和，還多了幾分親近，“老房子差不多弄好了，阿姨這心裡啊，真是說不出的滿意和感激。這段時間，真是辛苦你了，忙前忙後的。”
電話那頭的周雨彤正在工作室核對另一個專案的預算，聽到張慧蘭的話，心裡微微一暖，連忙說：“阿姨，您別客氣，這都是我分內的工作，您和陳叔叔滿意就好。”
“滿意，特別滿意！”張慧蘭語氣肯定，隨即話鋒一轉，帶著不容拒絕的熱情，“你看，明天週六，你晚上有沒有空？阿姨想在家裡做幾個家常菜，請你吃頓便飯，就當是謝謝你這段時間的辛苦。你周叔叔和李阿姨我也叫了，咱們就自家人簡單聚聚，你看怎麼樣？”
“自家人”三個字，像一根柔軟的羽毛，輕輕搔颳著周雨彤的心尖，讓她瞬間有些慌亂和不知所措。去陳家吃飯？這意味著很可能再次面對陳嘉銘……她本能地想拒絕，那份壓抑在心底的情感和對峙的尷尬讓她望而卻步。
“阿姨，這……這太麻煩您了，真的不用……”她試圖推辭。
“不麻煩，不麻煩！”張慧蘭打斷她，語氣帶著長輩的慈愛和一絲不易察覺的堅持，“就是吃個便飯，你都幫了這麼大忙了，讓阿姨表示一下心意嘛。就這麼說定了啊，明天晚上六點，一定來！”
不等周雨彤再找藉口，張慧蘭便以不容置疑的語氣定了下來，然後迅速掛了電話。
放下手機，張慧蘭深吸一口氣，又立刻撥通了兒子的電話。
“嘉銘，明天晚上你回來吃飯。”她的語氣聽起來很自然，彷彿只是尋常的母子通話。
“明天晚上？媽，我可能有個應酬……”電話那頭的陳嘉銘聲音帶著一絲疲憊。
“甚麼應酬能比回家吃飯重要？”張慧蘭立刻說道，語氣帶著幾分不容商量，“老房子裝修好了，我請你周叔叔李阿姨他們過來吃個飯，順便謝謝雨彤這段時間的辛苦。你必須回來，聽到沒有？”
她刻意模糊了重點，將“謝謝雨彤”夾雜在邀請周家父母之中，聽起來合情合理。
陳嘉銘在電話那頭沉默了幾秒，周雨彤這個名字，如今在他生活中出現的頻率，似乎比他預想的要高。他揉了揉眉心，最終還是沒有反駁母親：“……知道了。”
週六晚上，華燈初上。周雨彤懷著忐忑不安的心情，還是準時出現在了陳家老房子的門口。她特意選了一身看起來既不會太過隨意，也不會顯得刻意打扮的米白色針織長裙，外面套著淺咖色的風衣，手裡還提著一盒剛剛出爐、香氣誘人的點心。
開門的是張慧蘭，她臉上洋溢著熱情的笑容，一把將周雨彤拉了進去：“快進來快進來，就等你了！”屋內，暖黃色的燈光灑滿煥然一新的空間，空氣中瀰漫著誘人的飯菜香。周志強和李梅已經到了，正坐在嶄新的沙發上和陳衛國聊天，看到周雨彤進來，都笑著打了招呼，只是那笑容裡，或多或少都帶著一絲不易察覺的複雜和小心翼翼。
周雨彤禮貌地回應著，將點心交給張慧蘭，目光卻不由自主地、飛快地掃過客廳。沒有看到那個熟悉的身影，她心裡說不清是鬆了口氣，還是隱隱的失落。
然而，這份短暫的平靜在她幫忙擺放碗筷時被打破了。門口傳來鑰匙轉動的聲音，接著，門被推開，陳嘉銘高大的身影出現在玄關。他似乎是剛從公司過來，身上還帶著室外的微涼氣息，西裝外套隨意搭在臂彎，穿著簡單的深色襯衫，領口微敞，神色間帶著一絲不易察覺的倦意。
他的到來，讓原本還算輕鬆的氣氛，瞬間凝滯了幾分。
周志強和李梅的笑容變得有些拘謹，連忙站起身打招呼。周雨彤正拿著筷子的手幾不可查地抖了一下，她迅速低下頭，假裝專注於排列筷子的間距，心臟卻不受控制地加速跳動。
陳嘉銘的目光在屋內掃過，掠過父母，掠過周家父母，最後，在周雨彤低垂的側臉上短暫停留了不到半秒，便淡漠地移開。他對著周志強和李梅微微頷首，算是打過招呼，語氣平淡：“周叔叔，李阿姨。” 對於近在咫尺的周雨彤，他彷彿沒有看見。
“好了好了，人都到齊了，快，都過來坐，吃飯了！”張慧蘭像是完全沒有察覺到這微妙的尷尬，熱情地招呼著大家入座。
嶄新的圓形餐桌，鋪著素雅的桌布，上面擺滿了張慧蘭精心準備的家常菜，色香味俱全。座位安排也似乎經過了“精心”設計——周雨彤的左邊是母親李梅，右邊空著，而那個空位的右邊，坐著的正是陳嘉銘。兩人之間，只隔著一個空位的距離，彷彿一道無形的鴻溝。
晚餐開始，張慧蘭自然而然地成為了話題的主導者。她不停地給周雨彤夾菜，語氣充滿了毫不掩飾的誇讚：
“雨彤，你多吃點，看你最近又瘦了。這次真是多虧了你，這房子裝得，我跟你陳叔叔是打心眼裡喜歡！每一個細節都考慮到了，比我們自己想得都周到。”
她說著，又看向周志強和李梅，感慨道：“老周，李梅，你們是不知道，雨彤現在做事真是越來越靠譜，越來越穩重了！聽說她那個‘雨桐設計’工作室，現在生意也挺好的，都是靠口碑做起來的，真是不容易！”
周志強連忙點頭附和，語氣帶著一絲不易察覺的愧意和驕傲：“是，是，孩子是長大了，懂事了。” 李梅也笑著，眼裡卻有些溼潤，連連稱是。
飯桌上的話題，幾乎圍繞著周雨彤和她的事業展開，張慧蘭不遺餘力地誇獎著，周家父母小心翼翼地附和著，陳衛國偶爾也會插一兩句肯定的話。氣氛看似熱絡，卻總透著一股刻意和微妙，彷彿大家都在小心翼翼地避開某個雷區，又心照不宣地試圖彌合著甚麼。
而處於話題中心的周雨彤，只覺得如坐針氈。她能清晰地感受到身旁那個空位另一邊傳來的、冰冷的、無聲的壓力。陳嘉銘全程幾乎沒有開口，只是沉默地吃著飯，動作優雅，卻散發著生人勿近的氣場。他既不參與母親對周雨彤的誇讚，也不對周家父母表現出任何額外的熱情，彷彿只是一個被迫參與家庭聚餐的、格格不入的旁觀者。
周雨彤低著頭，小口小口地吃著碗裡的米飯，食不知味。張慧蘭夾給她的菜在碗裡堆成了小山，她卻沒甚麼胃口。
就在這時，一盤色香味俱全的糖醋排骨轉到了陳嘉銘面前。那曾經是周雨彤最愛吃的一道菜，以前每次來陳家，張慧蘭都會特意做。
周雨彤的目光無意識地隨著那盤排骨移動，帶著一絲她自己都未曾察覺的、久遠的懷念。
然後，一件讓所有人都意想不到的事情發生了。
正在安靜用餐的陳嘉銘，動作似乎頓了一下，他的目光掠過那盤排骨，又極其短暫地、幾乎難以察覺地掃了一眼對面那個低著頭、顯得有些侷促不安的身影。
下一秒，他放下了自己手中的筷子，幾乎是下意識地，極其自然地，伸出了公筷，穩穩地夾起一塊裹著晶瑩醬汁、炸得恰到好處的排骨，然後，越過了中間那個空位，輕輕地，放到了周雨彤面前那隻已經堆了不少菜的碗裡。
整個動作行雲流水，自然得彷彿曾經做過千百遍。
時間彷彿在這一刻靜止了。
飯桌上所有的交談聲戛然而止。
張慧蘭夾菜的動作僵在半空，周志強和李梅驚訝地微微張開了嘴，連一向沉穩的陳衛國，都抬起眼，有些錯愕地看向自己的兒子。
周雨彤更是徹底愣住了。她怔怔地看著自己碗裡突然多出來的那塊糖醋排骨，那熟悉的色澤和香氣，像一把鑰匙，瞬間開啟了記憶的閘門，無數個曾經在這裡、他為她夾菜的溫馨畫面洶湧而至。巨大的酸楚和難以置信的委屈猛地衝上鼻腔，眼眶瞬間就紅了，一層薄薄的水汽迅速瀰漫開來，視線變得模糊。她死死地低著頭，用力咬著下唇，才勉強沒有讓那不爭氣的淚水當場滑落。
而做完這個動作的陳嘉銘，自己也明顯頓住了。他拿著公筷的手還停留在半空，似乎也對自己剛才那完全出於潛意識的行為感到一絲意外和愕然。他那張慣常沒甚麼表情的臉上，極快地掠過一絲幾不可察的僵硬和懊惱，雖然轉瞬即逝，但還是被一直關注著他的張慧蘭捕捉到了。
他迅速收回了手，將公筷放回原處，彷彿甚麼事都沒有發生過一樣，重新拿起自己的筷子，面無表情地繼續吃著自己碗裡的飯，只是那緊抿的薄唇，似乎比剛才更加用力了幾分。
飯桌上的氣氛，因為這塊突如其來的排骨，陷入了一種更加詭異、更加難以言說的沉默和尷尬之中。
那塊小小的、裹著醬汁的排骨，靜靜地躺在周雨彤的碗裡，像一塊燒紅的烙鐵，燙得她心臟揪痛，也像一顆投入死水的石子，在這看似平靜的湖面下，激起了洶湧而混亂的暗流。