陳嘉銘那平靜卻字字誅心的敘述，像一把生鏽的鈍刀，在她早已千瘡百孔的心上來回切割。那些被她輕描淡寫、甚至拋之腦後的往事，被他用最直白的方式一件件攤開，赤裸裸地暴露在父母震驚而痛心的目光下，也徹底碾碎了她最後一絲自欺欺人的僥倖。
原來，她所謂的“小事”，在他心裡累積成了無法逾越的高山。
原來，她肆無忌憚的任性，早已將他的耐心和愛意消耗殆盡。
原來，昨晚不是開端，而是壓垮他的最後一根稻草。
這遲來的、血淋淋的認知，像一場遲到的海嘯，以摧枯拉朽之勢，將她徹底淹沒。巨大的悔恨和鋪天蓋地的絕望，如同兩隻無形的大手，死死扼住了她的喉嚨，讓她連呼吸都變得無比艱難。
她癱坐在冰冷的地板上，身體控制不住地劇烈顫抖，彷彿秋風中最凋零的落葉。剛才還只是無聲流淚的她，此刻再也壓抑不住內心翻江倒海的痛苦，喉嚨裡發出一聲如同瀕死小獸般的、壓抑到極致的嗚咽，隨即，那嗚咽衝破了所有的束縛，化作了撕心裂肺的痛哭。
那不是為了博取同情的表演，而是從靈魂深處迸發出來的、對自己過往行為的極致厭惡和痛悔。
“啊——嗚嗚嗚——”她哭得渾身抽搐，幾乎要背過氣去，眼淚像決堤的洪水，洶湧地衝刷著她蒼白憔悴的臉頰。她雙手死死抓著自己的胸口，彷彿要將那顆愚蠢、麻木、害她失去一切的心臟掏出來。
“錯了……我錯了……嘉銘……我真的錯了……”她一遍遍地重複著，聲音嘶啞破碎，被劇烈的哭泣切割得斷斷續續，“我不該……不該忽視你的感受……我不該……沒有邊界感……我不該……相信趙天宇那個混蛋的鬼話……”
她猛地抬起頭，淚眼模糊地望向那個依舊冷漠如冰山的男人，眼神裡充滿了自我厭棄和深深的懊悔：“是我蠢！是我眼瞎！是我混蛋！我被他騙得團團轉，還……還反過來傷害你……我不是人……嘉銘，我真的知道錯了……嗚嗚嗚……”
她哭得上氣不接下氣，幾乎要暈厥過去，身體軟得像一灘泥，卻還是掙扎著，用盡全身殘餘的力氣，再次向前爬了半步，顫抖的手死死抓住了陳嘉銘垂在身側的褲腳。那昂貴的西褲面料，被她沾滿淚水和冷汗的手攥得皺成一團。
“我保證！我發誓！”她仰著頭，用一種近乎癲狂的、賭咒發誓的語氣急切地說道，眼睛裡燃燒著最後一絲絕望的火焰，“我以後再也不和趙天宇聯絡了！我回去就把他所有的聯絡方式都拉黑刪除！我讓他從我的人生裡徹底消失！我保證！”
她像是抓住了甚麼確鑿的救命方案，語速快得驚人：“我以後甚麼都聽你的！真的！我再也不任性了！再也不跟你發脾氣了！你不喜歡的事情我絕對不做！你喜歡甚麼我就去學甚麼！我……我可以把工作室關了，在家好好陪你……或者……或者你去哪裡我就跟到哪裡……我只求你再給我一次機會……就一次！嘉銘，求求你了……就一次機會好不好？我們重新開始……我們忘了過去的一切，重新開始，好不好？”
她死死攥著他的褲腳，像是攥著通往天堂的唯一繩索，用盡全身的力氣哀求著，每一個字都帶著血和淚，聽起來是那麼的真誠，那麼的痛苦，那麼的卑微到了塵埃裡。
若是從前，看到她這般模樣，陳嘉銘只怕早已心疼得無以復加，會毫不猶豫地將她擁入懷中，柔聲安慰，告訴她沒關係，一切都過去了。
可是現在……
陳嘉銘靜靜地聽著她泣血的懺悔和賭咒，臉上沒有任何動容。他甚至沒有低頭去看她抓著自己褲腳的那隻顫抖的手。
他只是覺得……很累。
一種從骨髓深處透出來的、席捲了全身每一個細胞的疲憊。
他聽著她那些“保證”、“發誓”、“以後都聽你的”，只覺得無比諷刺。這些話，在過去的五年裡，她說過多少次了？每次犯錯後，她都會用類似的、看似真誠的話語來祈求原諒，然後呢？然後一切照舊，甚至變本加厲。
他的心，不是一天變冷的。
是被她一次次忽視，一次次踐踏，一次次將他的包容視為理所當然之後，才慢慢凍結成如今這堅不可摧的寒冰。
她現在的眼淚是真的，痛苦也是真的，悔恨或許也是真的。
可是，太晚了。
當信任的基石早已被侵蝕一空，當愛的火焰已被徹底澆滅，再多的眼淚，也無法讓死灰復燃；再痛苦的懺悔，也無法彌補那日積月累、深入骨髓的傷害。
陳嘉銘緩緩地、極其疲憊地閉上了眼睛。
他閉眼的動作很輕，卻像是一道沉重的閘門，徹底隔絕了周雨彤所有哀求和期望的光芒。
他輕輕搖了搖頭，動作幅度很小，卻帶著一種不容置疑的、斬斷一切的決絕。
他甚至沒有再說一句話。
因為已經無話可說。
所有的道理，所有的過往，所有的傷害與辜負，都已經攤開在了陽光下。再說，也只是無意義的重複。
他臉上的疲憊，那種從靈魂深處透出來的、對這一切感到厭倦和終結的疲憊，比任何犀利的言辭都更具殺傷力。
它無聲地宣告著：結束了。無論如何懺悔，如何保證，如何痛哭流涕，都結束了。他的心，已經死了。就在她一次次選擇趙天宇而放棄他的時候，就在她昨夜將他獨自一人拋棄在冰冷的婚房裡等待黎明的時候，就已經徹底死了。
周雨彤看著他閉上眼搖頭的動作，看著他臉上那毫不掩飾的、深徹骨髓的疲憊，她抓著他褲腳的手，像是瞬間被抽走了所有的力氣，一點點地、絕望地鬆開了。
那最後一絲微弱的火光，在她眼底徹底熄滅了。
她明白了。
無論她說甚麼，做甚麼，無論她如何悔恨，如何痛苦，都……沒有用了。
她失去他了。
永遠地，失去了。