窗外的天際線已經從灰白過渡到淺金，城市在晨曦中緩慢甦醒，遠處傳來早班公交隱約的轟鳴和幾聲清脆的鳥鳴。但這片漸漸升騰的生機，卻被隔絕在厚厚的玻璃窗外，絲毫無法滲入這間冰冷凝固的婚房。陳嘉銘站在窗前，背影如同一尊凝固的雕塑，目光沒有焦點地落在樓下開始稀疏車流的街道上。他維持這個姿勢已經有一會兒，彷彿在確認，這個沒有周雨彤的世界，是否依舊在運轉。
然而，這份強行維持的、近乎死寂的平靜，很快就被打破了。
首先是他扔在沙發上的手機，螢幕驟然亮起，伴隨著低沉卻持續的震動聲，打破了客廳的寂靜。那嗡嗡的震動聲，像一隻被困的蜂，在柔軟的沙發墊上徒勞地掙扎、衝撞。螢幕上跳躍著一個熟悉的名字——是他母親的號碼。
陳嘉銘的身體幾不可察地繃緊了一瞬，但他沒有動，甚至沒有回頭。只是垂在身側的手指，微微蜷縮了一下。
這彷彿是一個訊號。
緊接著，第二個電話打了進來，螢幕剛暗下去又立刻亮起，是他父親的號碼。然後，彷彿是約好了一般，手機開始陷入一種瘋狂的、幾乎不間斷的震動狀態。螢幕亮了又滅，滅了又亮，執著得令人心煩意亂。
周雨彤父親的號碼、周雨彤母親的號碼、關係親近的舅舅、從小看著他長大的叔叔、大學時最好的兄弟、公司的合夥人……一個接一個的名字，爭先恐後地在那小小的螢幕上跳躍、閃爍。手機的震動馬達似乎從未如此繁忙過，嗡嗡聲連成一片，在寂靜的客廳裡製造出一種令人窒息的喧囂背景音。那不斷亮起又熄滅的螢幕，像一隻只焦急、震驚、探尋的眼睛，無聲地拷問著他。
他甚至可以想象到電話那頭，親友們是如何從睡夢中被這驚天訊息驚醒，如何難以置信地反覆確認那條群發簡訊和朋友圈，如何急切地怎麼撥通他的電話，問清楚這到底是怎麼回事。震驚、疑惑、關切、或許還有一絲被矇在鼓裡的不滿……所有的情緒，都化作了這持續不斷的來電轟炸。
陳嘉銘依舊背對著沙發，站在那裡，一動不動。他的下頜線繃得緊緊的，臉上沒有任何表情，只有眼底那片荒蕪，在手機螢幕明明滅滅的光影映照下，顯得更加深邃。他像一個置身事外的旁觀者，冷眼看著那部手機在沙發上徒勞地嗡鳴、閃爍，彷彿那與他無關，彷彿那些焦急的來電，都是打給另一個時空的人。
他誰的電話也不想接。
他無法在此時此刻，用他這副被掏空了所有情緒、只剩下冰冷軀殼的狀態，去面對任何人的詢問、安慰，甚至是責備。他無法一遍遍重複那令人難堪的真相，也無法接受任何形式的、可能帶著憐憫的關懷。他需要絕對的安靜，需要將這巨大的創傷，獨自吞嚥、消化。
然而，在那一片混亂的來電顯示中，有兩個名字的反覆出現，像兩根細微卻無法完全忽視的絲線，牽扯著他冰冷的心房——父親，陳衛國；母親，張慧蘭。
他可以想象父母在看到那條資訊時的震驚和心痛，可以想象他們此刻的擔憂和焦急。他們是他最親的人，他不能讓他們在無盡的猜測和擔心中煎熬。
手機的震動依舊持續，螢幕上再次跳出“爸爸”的備註。陳嘉銘終於緩緩轉過身，走到沙發前，沒有去接那依舊在執拗震動的電話，而是拿起了手機。
震動停止，螢幕暗下。他解鎖，直接進入了與父親的簡訊聊天介面。上面最後一條，還是幾天前父親叮囑他婚禮細節的訊息。
他的指尖在冰冷的螢幕上懸停，然後開始敲擊。他刪刪改改，最終只發出了一條極其簡短，卻足以安撫父母的資訊：
“爸，媽，我沒事。婚禮取消了。具體原因等我回家當面說。別擔心。”
“我沒事”——這是最大的謊言，也是最善意的安撫。
“婚禮取消了”——陳述一個他們已知的、殘酷的事實。
“具體原因等我回家當面說”——給出了一個交代的承諾，暫時堵住了追問。
“別擔心”——這是他對父母唯一能做出的、蒼白無力的請求。
資訊傳送出去。他幾乎能立刻想象到父母守在手機前，看到這條簡訊時，那稍稍鬆了口氣，卻又更加沉重和憂慮的心情。
做完這件事，他彷彿完成了一項必須的義務，再次將手機調成靜音，螢幕朝下，重重地扣在了沙發墊子上，隔絕了所有可能再次亮起的光線和無聲的震動訴求。
他重新走回窗邊，目光再次投向窗外。
城市已經完全甦醒了。陽光穿透雲層，灑在高樓的玻璃幕牆上，反射出耀眼的光芒。街道上車流如織，行人匆匆，新的一天帶著它固有的、不容置疑的忙碌和喧囂，轟轟烈烈地開始了。
然而，這一切的熱鬧、生機、甚至那溫暖的陽光，都彷彿隔著一層無形的、厚厚的玻璃罩，無法觸及他分毫。他的內心，是一片被冰雪覆蓋的、寸草不生的荒原，呼嘯著凜冽的寒風，感受不到絲毫暖意。
世界的喧囂，親友的關切，白晝的來臨……這一切，都與他無關。
他只需要時間和空間。一個絕對安靜、無人打擾的時間和空間，來獨自舔舐這幾乎致命的傷口，來慢慢消化這份被徹底背叛、五年感情瞬間崩塌的巨大創傷，來學習如何在沒有周雨彤的、已經全然陌生的未來裡，繼續呼吸。