時間，像是被凍結在了這間充斥著虛假喜慶和真實冰冷的婚房裡，每一秒的流逝都帶著粘稠而沉重的質感，緩慢地爬行，卻又在某個節點，以一種無可挽回的姿態，轟然墜地。
牆壁上那枚造型簡約的掛鐘，時針與分針，終於在無數個“滴答”聲的累積下，精準地、無情地重疊在了羅馬數字“III”上。
凌晨三點。
到了。
這個他親手設定的、給予她、也給予自己這五年感情的最後時限，這個他內心深處卑微期盼著不會被用到的最終底線，此刻，如同最終審判的鐘聲，在他空蕩的心房裡沉重地敲響，餘音迴盪，帶著冰冷的終結意味。
他的目光，從始至終，都未曾離開過茶几上那方小小的螢幕。它依舊保持著令人絕望的沉寂，漆黑，冰冷，像宇宙深處吞噬一切的黑洞，將他所有殘存的、不切實際的期望，都吸納進去，碾碎成粉末，沒有留下絲毫光亮和迴響。
沒有回覆。
沒有電話。
甚至連一個“對方正在輸入”的微弱提示，都不曾出現。
她，周雨彤，用這徹頭徹尾的、毫無音訊的沉默，給出了她最終的選擇。她徹底地、毫不猶豫地，錯過了他給予的這最後一個，也是唯一一個挽回的機會。
最後一絲如同風中殘燭般搖曳的希望之火，在這凌晨三點整的死寂中，被這無聲的答案，輕輕一吹，“噗”地一聲，徹底熄滅了。連一縷青煙都不曾留下，只剩下無盡的、冰冷的黑暗，迅速蔓延，充斥了他整個胸腔，每一個角落。
很奇怪，預想中的暴怒、歇斯底里、或者是更深的痛苦，並沒有來臨。取而代之的，是一種極致的、萬念俱灰後的平靜。一種心死之後，萬物皆空的麻木與冰涼。彷彿所有的情緒，所有的愛恨，所有的掙扎，都在剛才那漫長而煎熬的等待中，被消耗殆盡，燃燒殆盡了。
他緩緩地、極其緩慢地伸出手，指尖有些冰涼，觸碰到那同樣冰冷的手機外殼。拿起它，解鎖。螢幕亮起，刺眼的光讓他微微眯了一下眼睛。他的動作很穩，沒有絲毫顫抖，彷彿在操作一件與己無關的器物。
他的拇指，熟練地劃開了相簿的圖示。裡面，有一個他設定了單獨封面的、名為“My Sunshine”的私人相簿。他點了進去。
剎那間，無數張熟悉的笑臉，無數個定格的瞬間，如同決堤的洪水，湧現在螢幕上。
第一張，是大學圖書館裡，她趴在堆滿書的桌子上睡著了，陽光透過窗戶灑在她毛茸茸的發頂，他偷偷拍下的側臉，寧靜而美好。
第二張，是他們第一次約會，在奶茶店門口，她踮起腳尖飛快地親了他的臉頰，然後轉身逃跑時，他抓拍到的、那個帶著羞澀和狡黠的回眸。
第三張，是畢業旅行在海邊，他們渾身溼透，互相潑水，笑得像個傻子。
第四張，是他求婚成功那天，她哭著撲進他懷裡，他緊緊抱著她，背景是漫天絢爛的煙花。
第五張，第六張……一起做飯的狼狽，一起看電影的依偎，一起逛超市的日常……
最後幾張，是他們的婚紗照。潔白頭紗下她幸福滿溢的笑容，他看著她時眼底濃得化不開的溫柔……
每一張照片，都曾經是他視若珍寶的回憶，是他覺得人生值得的證明。每一張笑臉，每一個瞬間，都曾真實地溫暖過他的歲月。
而現在，他看著這些，眼神平靜無波，如同在看一場與己無關的舊電影。
他的指尖，懸停在那張圖書館偷拍的、他最喜歡的照片上，停頓了大約三秒。然後，他按下了右下角的刪除鍵。
“是否刪除此照片？”
冰冷的系統提示彈出。
他沒有任何猶豫，點選了“確認”。
照片從螢幕上消失，如同被橡皮擦抹去的鉛筆痕跡。
接著，是第二張，第三張……他一張一張地，緩慢地，卻又無比決絕地，刪除了相簿裡所有與周雨彤有關的照片。從青澀的大學時光，到甜蜜的戀愛日常，再到充滿期盼的婚紗合影……他刪掉的，不僅僅是儲存在手機晶片裡的資料，更是他整整五年的青春，五年的愛戀，五年的付出，和所有對未來的憧憬。
動作機械，表情麻木，只有那緊抿的、失去血色的唇線，洩露了一絲他內心正在經歷的、無聲的凌遲。他像是在親手為自己那段鮮活過的、熾熱過的感情，舉行一場無聲的葬禮，親手將那些美好的過往，一鍬一鍬地，埋葬進記憶的墳墓裡。
當最後一張婚紗照也從螢幕上消失，那個名為“My Sunshine”的相簿變得空空如也時，他退出相簿，返回到微信介面。他點開與周雨彤的聊天框，長按，選擇了“訊息免打擾”。他不想再聽到任何可能來自於她的提示音，那已經毫無意義。
然後，他關掉了手機，將它隨手扔回茶几上，發出一聲輕響。那裡面，再也沒有需要他等待的訊息了。
他站起身，腳步有些虛浮，但方向明確。他走到書桌前，開啟了膝上型電腦。螢幕亮起，幽藍的光映在他沒有任何表情的臉上，那雙曾經盛滿溫柔的眼睛，此刻只剩下一種近乎冷酷的堅定和清明。
他開啟瀏覽器，在搜尋欄裡，緩慢而清晰地輸入：
“如何取消婚禮預定”。
“婚禮取消通知模板”。
“離婚協議注意事項”。
他知道，一切都結束了。
從這一刻起，他不再是誰的未婚夫，不再是誰的等待者。他是陳嘉銘，一個需要為自己被徹底踐踏的尊嚴和真心，收拾殘局，並獨自走向沒有周雨彤的未來的人。
窗外的天色，依舊沉暗，但黎明，終將到來。只是那黎明之後的光，再也照不進這間剛剛埋葬了一段五年感情的婚房。