臥室裡只開了梳妝檯前的那盞暖黃燈，光暈籠罩著周雨彤。她微微前傾著身子，對著鏡子，神情是前所未有的專注。眼線筆在她指尖穩當地遊走，勾勒出流暢上揚的弧線，睫毛夾小心翼翼地捲翹著每一根睫毛，腮紅刷輕輕掃過顴骨，暈開一片嬌嫩的緋紅。她化妝的動作熟練而迅速，帶著一種迫不及待的雀躍，與這寧靜的、屬於他們二人的夜晚格格不入。
陳嘉銘斜倚在門框上，沉默地看著她。他沒有出聲打擾，只是目光沉沉地落在她忙碌的背影上。看了一會兒，他默默轉身走到玄關，拿起她平時慣用的那個小巧的手提包。包有些輕，他開啟看了看，裡面只有一支口紅和一個粉餅。他折返回客廳，從抽屜裡拿出一個充滿電的充電寶，又抽了幾張紙巾，仔細地塞進她的手提包裡。做完這些，他拿著包再次走到臥室門口，周雨彤剛好在塗最後一遍口紅，水潤的色澤讓她整個人都明豔起來。
“包給你收拾了一下，”他把包遞過去，聲音儘量放得平緩，“充電寶和紙巾都放進去了。晚上外面涼，要不要帶件外套？”
周雨彤從鏡子裡瞥了他一眼，手上塗抹的動作沒停，含糊地應了一聲：“嗯。”
她的注意力顯然全在鏡子裡的自己身上，那個“嗯”字輕飄飄的，沒有任何實質內容，更像是一種無意識的敷衍，只是為了打斷他的絮叨。陳嘉銘握著包帶的手指微微收緊，心裡那點失落又開始蔓延。他看著她放下口紅，滿意地左右端詳著自己的妝容，那雙精心描繪過的眼睛亮晶晶的，卻不是為了他，也不是為了明天的婚禮，而是為了即將到來的派對。
他深吸一口氣，還想再叮囑些甚麼，比如具體地址、大概回來的時間，或者僅僅是那句“保持聯絡”。話語在喉嚨裡滾了滾，尚未出口，周雨彤放在梳妝檯上的手機再次不合時宜地響了起來，螢幕執著地亮著，那個名字刺眼地跳動著——趙天宇。
周雨彤幾乎是秒接，語氣是毫不掩飾的歡快：“喂？天宇，我快好啦！”
或許是她按到了擴音，又或許是對方的聲音實在洪亮，電話那頭，趙天宇帶著笑意的、刻意提高的嗓音清晰地傳了出來，在安靜的臥室裡顯得格外突兀：“我的大小姐，你還要多久啊？我們都到齊了，就等你了！快點快點，這可是專門為你準備的、最後一次單身聚會，意義非凡，你不來主角可就沒了！”
“最後一次單身聚會”，“意義非凡”。這兩個詞像兩根細針，精準地扎進了陳嘉銘的耳膜。他的眉頭瞬間鎖死，下頜線繃得緊緊的。明天，他和陳嘉銘的婚禮，難道不才是她單身的終結，不才應該是她心中最具意義的事情嗎？為甚麼從趙天宇嘴裡說出來，這個所謂的告別派對，反而帶著一種更被看重的意味？
然而，周雨彤對此毫無所覺，甚至因為這句話笑得更開心了，眼角眉梢都飛揚起來，對著話筒嬌聲回應：“知道啦知道啦，催甚麼催，我馬上出門！給我留好位置啊！”
掛了電話，她終於站起身，拿起陳嘉銘一直握在手裡的包，隨意往肩上一挎，風風火火地就往客廳門口走。陳嘉銘跟在她身後，看著她窈窕的背影，那顆心一點點往下沉。
走到玄關，周雨彤彎腰換上高跟鞋，動作利落。直起身時，她像是才想起門口還站著一個人，於是轉過身，張開手臂，極其快速地、象徵性地擁抱了一下陳嘉銘。這個擁抱短暫得如同蜻蜓點水，他甚至還沒來得及感受到她身體的溫度，她就已經鬆開了手。
“我走啦。”她說著，手已經搭上了門把手。
“雨彤……”陳嘉銘幾乎是下意識地開口，還想做最後的努力，想讓她給出一個明確的時間，或者至少，認真地看他一眼。
但周雨彤沒有給他這個機會。她像是被甚麼無形的東西牽引著，迫不及待地要去奔赴那場熱鬧。門把手被她利落地擰開，她側身閃出門外，只留下一句飄在空氣中的“走了啊”，隨即，厚重的實木門“咔噠”一聲，在他面前關上。
那一聲輕響，在驟然死寂的玄關裡，不啻於一聲驚雷。
陳嘉銘僵在原地，維持著那個微微伸手、話語未盡的姿勢。面前是冰冷的、緊閉的房門，隔絕了外面樓道的光線和聲音，也隔絕了那個剛剛還在這裡巧笑倩兮的身影。空氣中似乎還殘留著她身上那抹淡淡的香水味，甜膩中帶著一絲冷冽，此刻聞起來卻充滿了諷刺。
他緩緩地、極其緩慢地放下手，指尖冰涼。目光落在光潔的地板上，那裡彷彿還映著她匆匆離去的腳印。偌大的婚房，精心佈置的每一個角落，都還在無聲地宣告著明天的喜悅，可此刻，卻只剩下他一個人，被遺留在這片過於安靜的喜慶裡。
心裡像是突然被挖走了一塊，空落落的，呼嘯著穿過冰冷的穿堂風。那個蝴蝶般翩然離去、頭也不回的背影，在他眼前反覆閃現，最終凝固成一個漸行漸遠的符號。他獨自站在空蕩的玄關，像一尊被遺忘的雕塑，身後是溫暖的燈光，面前是緊閉的、將他與世界隔絕開來的門。