午後的陽光透過輕紗窗簾，在和園小區這套一百八十平米的婚房裡灑下斑駁的光暈。空氣中還殘留著新裝修的淡淡氣味，混合著插在花瓶裡那束白色洋桔梗的清香。陳嘉銘站在客廳中央，手裡拿著蒸汽熨斗，正小心翼翼地熨燙著明天婚禮要穿的深灰色西裝。
他的動作極其專注，彷彿在進行某種神聖的儀式。熨斗滑過西裝的每一寸布料，帶走細微的褶皺，留下平整光滑的痕跡。明天，他將穿著這套西裝，挽著周雨彤的手，在所有親友的見證下，許下一生的承諾。光是想到那個畫面，他的嘴角就不自覺地揚起溫柔的弧度。
目光掠過衣架，那件潔白的婚紗在陽光下泛著珍珠般的光澤。婚紗是按照周雨彤的喜好定製的，一字肩，裙襬上綴滿了細碎的蕾絲和水晶，她試穿時在鏡子前轉了無數個圈，笑得像個孩子。看著那件婚紗，陳嘉銘的眼神柔軟得能滴出水來，思緒不由得飄回了多年前的大學時光。
記得是大二的一個下午，周雨彤騎著腳踏車趕去上選修課，裙襬不小心捲進了車輪裡，撕開了一道不小的口子。她當時急得眼圈都紅了。陳嘉銘拉著她跑到學校后街的裁縫鋪，跟老師傅軟磨硬泡借了針線。他從沒碰過這些，手指笨拙得像不是自己的，針腳歪歪扭扭，像幾條蜈蚣爬在裙子上。周雨彤看著他滿頭大汗、如臨大敵的樣子，破涕為笑，用手指戳他的額頭，聲音帶著未散的鼻音：“陳嘉銘，你這手比腳還笨呢！”話是嫌棄的，可那雙亮晶晶的眼睛裡，盛滿了快要溢位來的甜蜜和依賴。就是那個瞬間，陳嘉銘在心裡發誓，這輩子一定要對這個女孩好。
五年了。從青澀的校園情侶，到即將攜手步入婚姻殿堂的伴侶，他們一起走過了那麼多日子。他珍視這段感情，珍視周雨彤，如同珍視自己的生命。這間婚房，是他父母全款買下登記在他名下的，從設計到裝修，他都親力親為，只為了給她一個最理想的家。牆上掛著的巨幅婚紗照，照片裡的他們相擁而笑，眼底是毫無保留的幸福，任誰看了都能感受到那份濃烈的愛意。
就在陳嘉銘沉浸在對未來的美好憧憬中時，一陣歡快的手機鈴聲突兀地響起，打破了滿室的靜謐。
是周雨彤的手機，放在客廳的茶几上，螢幕亮起，清晰顯示著來電人的名字——趙天宇。
陳嘉銘熨燙的動作微微一頓，眉頭幾不可察地蹙了一下。趙天宇這個名字，像一顆不經意投入湖面的小石子，在他心底泛起點點漣漪。
周雨彤正窩在沙發裡刷著手機，看到來電，臉上立刻浮現出明媚的笑意，幾乎是秒接了起來。
“喂？天宇？”她的聲音瞬間拔高，帶著一種顯而易見的興奮，“怎麼這個時候給我打電話呀？”
電話那頭不知說了甚麼，周雨彤的眼睛更亮了，身子也不自覺地坐直了：“真的？你們給我準備了告別單身派對？在哪兒呀？”
陳嘉銘放下了手中的熨斗，轉過身，安靜地看著她。
“夜色酒吧？哇，你們可真會挑地方！”周雨彤咯咯地笑起來，語氣裡滿是期待，“行！沒問題！我肯定到！等著我啊！”
聽到這裡，陳嘉銘再也忍不住，他走到周雨彤身邊，聲音依舊溫和，卻帶了一絲不易察覺的緊繃：“雨彤，誰的電話？甚麼派對？”
周雨彤捂住話筒，仰頭看他，臉上還掛著未消的笑意：“是天宇啦，他和幾個朋友說給我辦了個告別單身派對，在夜色酒吧，讓我現在過去。”
陳嘉銘的眉頭徹底皺了起來：“今晚？明天就是婚禮了，折騰一天很累，今晚應該好好休息，養足精神。而且……那種場合鬧起來沒個分寸，要不就別去了？”
他的語氣帶著商量的口吻，心裡卻湧起一陣莫名的不安。婚禮前夜，他更希望是兩個人安安靜靜地待在一起，分享這份儀式感前的緊張與期待，而不是讓她去參加一個喧鬧的、甚至有趙天宇在場的派對。
周雨彤臉上的笑容淡了些，似乎對他的反對有些不滿，她對著電話那頭又說了句“等我啊，馬上到”，便結束通話了電話。