四合院最深處的後院，比前院、中院更顯僻靜，彷彿外間的喧囂與風雨，傳到此處時，已被層層疊疊的屋瓦和院牆濾去了大半的聲響與戾氣。這裡住著院裡的老祖宗，聾老太太。
老太太是真聾，耳朵背得厲害，需得湊到她耳邊大聲喊，她才能勉強聽清幾個字。她年紀也大了，腿腳不便，平日裡多半是坐在自家門口那張磨得油光水亮的舊藤椅上，眯縫著眼，看著院裡那幾棵老榆樹，或者乾脆就打著盹，彷彿周遭的一切都與她無關。
可就是這樣一位看似與世隔絕的老人，在四合院眾多住戶心裡，卻有著一種奇特的、近乎“定海神針”般的地位。她是院裡最年長的人，經歷過清末、民國的風風雨雨，見證過這院子的幾度興衰。她的存在本身，就代表著一種延續，一種超越了眼前紛爭的、更悠遠的時間尺度。
外頭的風聲越來越緊，口號聲、批鬥聲偶爾也會隱隱約約地飄進後院。中院、前院的人們臉上或多或少都帶著些驚惶與不安，但每當看到後院那位依舊安靜地坐在藤椅上、彷彿天塌下來也與她無干的聾老太太時，許多人心裡那根緊繃的弦，便會不自覺地鬆弛幾分。
連老天爺都懶得收的人，這世道，總歸還是有它不變的東西在吧？——不少人心裡都存著這麼點模糊的念想。
林家，尤其是李秀蘭和林向陽，深諳此理。他們明白，保護好這位老祖宗，讓她在這風雨飄搖中安然無恙，不僅僅是一份孝道，更是維繫這個院子人心穩定的一著暗棋。
於是，林家對聾老太太的關照，變得更加細緻和周全。這種關照，並非大張旗鼓，而是如同春雨，潤物無聲。
李秀蘭在街道工作，總能想辦法弄到一些計劃外的、或者品相稍差但還能吃的糧食、蔬菜。她從不自己直接送去，總是讓林向紅或者找個由頭，讓看起來最不惹眼的棒梗，提著個小籃子，趁著傍晚人少的時候，悄悄送到後院。
“奶奶，這是街道慰問老壽星的，您收著。”林向紅會湊到老太太耳邊，大聲說道。
老太太眯著眼，看看籃子裡的幾個雞蛋，一小塊豬肉，或者幾根頂花帶刺的黃瓜，臉上露出孩童般滿足的笑容，嘟嘟囔囔地用含混不清的聲音唸叨：“好……好啊……組織好……”
林向陽則利用系統空間那超越時代的感知能力，偶爾會“發現”一些藏在隱秘角落、未被抄走的、品相完好的老藥，比如幾貼治療風溼的膏藥，或者一小瓶安宮牛黃丸。他會讓母親以“街道清理舊物，發現些能用上的藥材，給老太太備著”的名義送過去。這些東西，在醫藥匱乏的年代，對年邁體衰的聾老太太而言，無異於救命稻草。
有時，林家做了點好吃的，比如包了餃子，或者燉了肉，也總會盛出一碗，讓棒梗或者小當給老太太端去。孩子們也樂意幹這差事，老太太雖然聾，但慈祥，總會摸摸他們的頭，從那個彷彿永遠也掏不盡的舊手帕裡，摸出一兩塊早就停產的、化了的小糖塊塞給他們。
這些細微的舉動，院裡其他人都看在眼裡。他們看到林家在自身也並不寬裕的情況下，依然想方設法地照顧著這位無兒無女、與世無爭的老祖宗，心裡便覺得，這院子裡，終究還是有良心、有溫度的人在。林家的聲望，在這種無聲的善舉中，愈發穩固。
而聾老太太，似乎也並非全然不知外事。有一次，林向陽去看她，給她送了點新做的軟糕。老太太吃著糕，渾濁的老眼看了看林向陽，忽然用極低的聲音，含混地說了一句：“……穩當……你們林家……是這院兒的魂兒……”
聲音很低，幾乎被風吹散，但林向陽聽清了。他心中微動，看著老太太那彷彿洞悉一切卻又甚麼都不在意的眼神，忽然明白，這位看似昏聵的老人，心裡或許比誰都清明。她的安然，她的存在，本身就是對林家、對整個院子的一種無聲加持。
風雨依舊在外頭呼嘯，但四合院的後院，因著這位聾老太太和林家不動聲色的守護，始終保留著一方難得的安寧與祥和。這份安寧，如同暗夜中的一點微光，雖不明亮，卻足以給惶惑的人們，帶來一絲慰藉和堅持下去的勇氣。老太太那緩慢搖動的蒲扇，和藤椅上安然的身影，成了這瘋狂年代裡，一幅奇異而珍貴的安定圖景。