春寒料峭，但晌午的日頭到底有了幾分暖意。傻柱揣著剛發下來的工資，心裡頭琢磨著給秦淮茹家送點兒去。自打上回謠言風波後，他幫襯賈家不再像以前那樣理直氣壯，多了幾分小心翼翼，但多年的習慣和那份說不清道不明的關切，還是讓他覺得這事兒得做。
他捏著幾張票子，走到賈家門口，正好碰上端著盆出來倒水的秦淮茹。
“秦……秦姐，”傻柱清了清嗓子，把票子遞過去，話在嘴裡打了個轉，說出來還是那股子直愣愣的味兒，“喏，這月工資，你先拿著應應急。”
秦淮茹看著他手裡的錢，眼神複雜。她需要錢，家裡快揭不開鍋了是真，可上次的流言蜚語讓她心有餘悸，傻柱這毫不避諱的舉動，讓她剛在掃盲班裡建立起的一點“自立”念頭又受到了衝擊，還夾雜著被施捨的難堪。她沒接，只是低聲道：“柱子，不用了，我……我自己能行。”
傻柱一愣，有點急了：“能行啥啊能行！家裡幾個孩子張著嘴呢！跟我你還客氣啥？”他往前又遞了遞，聲音不自覺地拔高了。
這語氣在秦淮茹聽來，更像是逼迫和不耐煩。她心裡一酸，眼圈就有點紅，扭過頭去：“我說不用就不用！”
兩人一個執意要給，一個執意不收，在門口僵持住了，氣氛瞬間變得尷尬而緊張。過往的鄰居投來探究的目光，更讓秦淮茹如芒在背。
這一幕，恰好被從專案組回來取資料的林向陽看在眼裡。他沒有立刻上前，只是站在月亮門邊，靜靜觀察了幾秒。心理學知識讓他迅速解析著眼前的場景：傻柱的動機是利他（幫助）和可能存在的歸屬需求（維持與賈家的特殊聯結），但表達方式直接、缺乏邊界感，易引發對方心理抗拒（逆反心理）和自尊受損。秦淮茹的需求是物質援助（生存需求）和人格尊重（自尊需求）並存，但她慣用的溝通模式是隱忍、被動接受或消極抵抗，無法清晰表達自己複雜的感受和真實需求，導致誤解和矛盾。
他走了過去，神色如常。
傻柱和秦淮茹看到他，都有些不自然地別開視線。
“柱哥，秦姐。”林向陽打了聲招呼，目光掃過傻柱手裡的錢，又看看秦淮茹微紅的眼眶，語氣平淡地問，“怎麼了？”
傻柱像是找到了評理的人，搶先道：“向陽你給評評理！我看秦姐家困難，想幫襯點，她非不要！這不見外嘛！”
秦淮茹咬著唇，低聲道：“總拿你的錢，像甚麼話……”
林向陽沒有評判誰對誰錯，而是看向傻柱，彷彿閒聊般提起：“柱哥，我記得你上次研究那個‘營養餐’，想用骨頭湯做底，但王主任一開始覺得費火不同意，你是怎麼跟他說的？”
傻柱被問得一怔，下意識回道：“我……我就跟他說，骨頭湯看著費火，但湯底鮮，工人吃得香，幹活有勁，而且湯可以反覆用，算下來不比單做菜多耗多少，還能減少浪費……”
“嗯，”林向陽點了點頭，“你看，你這樣把好處、道理講清楚了，王主任不就支援了？幫人也是這樣。”他話鋒輕輕一轉，卻點到即止，沒有深說。
傻柱愣在原地，腦子裡反覆琢磨著林向陽的話。是啊，他跟領導能講道理，怎麼跟秦姐就不能好好說呢？光硬塞錢，確實有點像……像施捨。
林向陽又轉向秦淮茹，聲音依舊平和：“秦姐，掃盲班最近在學甚麼？”
秦淮茹沒想到他會問這個，小聲回答：“在學……寫信的格式，還有怎麼把事兒說清楚。”
“挺好。”林向陽道，“有時候，心裡怎麼想的，就直接說出來，比讓別人猜，或者自己生悶氣，要管用。比如需要幫忙的時候，具體需要甚麼，為甚麼需要，說出來，別人也好知道該怎麼幫，幫到甚麼程度。”
他沒有指責秦淮茹的“彆扭”，而是將她正在學習的“清晰表達”與眼前的困境聯絡起來，給了她一個努力的方向和可行的替代方案。
一番話，如同春雨，悄無聲息地潤入兩人心田。
幾天後，傻柱又找到秦淮茹。這次，他沒直接掏錢，而是搓著手，有些笨拙地組織著語言：“秦姐，那個……我聽說槐花學校要交書本費了？我這兒……我這兒剛好有點富餘，你看……要不先拿去應個急？算我借的也成！”他努力把“給”變成了“借”，雖然都知道這“借”大機率是有借無還，但聽在秦淮茹耳裡，感覺完全不同了，少了那份居高臨下。
秦淮茹看著他誠懇又帶著點窘迫的樣子，心裡一暖。她想起林向陽的話，也鼓起勇氣，第一次清晰地說出了自己的困境和打算：“柱子，謝謝你想著。這錢……我確實需要。不過我不能白要。這樣，等我下個月發了工資，先還你一半，剩下的……我幫你把那件磨破了的工裝外套仔細縫補好，行不？我最近跟人學了個新針法，補出來結實。”
她不僅表達了需求，還提出了一個力所能及的“交換”，維護了自己的尊嚴。
傻柱一聽，連忙擺手：“不用還不用還！補衣服行，補衣服好！”他心裡舒坦極了，感覺這次幫忙幫得格外得勁，雙方都自在。
又有一次，秦淮茹在車間被一個老師傅無端指責，心裡委屈，回來跟賈張氏唸叨，本想尋求安慰，卻被賈張氏一頓“忍忍就過去了”、“都是命”的消極言論堵得更心塞。她想起林向陽說的“表達感受”，猶豫再三，找到了一大爺易中海，不是哭訴，而是儘量平靜地陳述了事情的經過，並明確表示：“一大爺，我不是想惹事，但我覺得王師傅那麼說不對，影響了我們小組的團結，也讓我沒法安心工作。我希望您能幫忙瞭解下情況，或者……或者告訴我，遇到這種事，我該怎麼處理更合適？”
易中海驚訝於秦淮茹這種理性、有分寸的溝通方式，欣然答應去了解情況，後來妥善地調解了矛盾。
傻柱也漸漸學會了委婉。食堂裡小徒弟操作失誤，他不再張口就罵“蠢貨”，而是壓著火氣，指出問題所在：“這火候大了，菜色就不對。下次記得，油溫七成熱下鍋，看鍋邊冒這點小青煙就行。”雖然語氣還是硬，但多了指導，少了侮辱，小徒弟更容易接受，學習效果反而更好。
林向陽沒有教他們花哨的辭藻，只是引導他們看到：有效的溝通，在於理解對方的感受，清晰表達自己的意圖和需求，尋找雙方都能接受的共同點。他傳授的，不是技巧，而是一種基於相互尊重和理解的溝通心態。
傻柱的“渾”和秦淮茹的“忍”，在這潛移默化的影響下，悄然發生著改變。院裡的火藥味淡了，因誤會而產生的齟齬少了。一種更健康、更順暢的交流方式，如同解凍的溪流，開始在這古老的院落裡，緩緩流淌。