傻柱在家悶了兩天，藉口身體不適，連食堂都沒去。屋裡酒氣熏天，桌上地下滾著幾個空酒瓶，他整個人蜷在床上，鬍子拉碴，眼窩深陷，像是被抽走了魂兒。外面世界的陽光和聲音，都與他隔了一層厚厚的、名為“流言”的牆壁。他恨，他怒，但更多的是無處發洩的憋屈和一種深切的無力感。彷彿他前半生那點仗義、那點手藝，在這些看不見摸不著的唾沫星子面前，全都成了笑話。
“吱呀”一聲，房門被輕輕推開了。
傻柱以為是秦淮茹或是院裡哪個來看笑話的，沒好氣地吼了一嗓子：“誰啊？滾蛋！”
門口的人頓了頓，還是走了進來。逆著光，身影輪廓有些熟悉，卻不是預想中的任何人。
“柱哥。”來人聲音平和，帶著一種與這汙濁空氣格格不入的清醒。
傻柱眯著醉眼仔細一看，居然是林向陽。他手裡沒拎東西，就那麼空著手站著，神情一如既往的平靜，看不出是來看熱鬧還是別的甚麼。
“是你啊……向陽。”傻柱語氣緩了緩，但依舊沒甚麼精神，他用手指了指旁邊唯一一張沒堆雜物的凳子，“坐吧。”他自己則掙扎著靠坐在床頭，撈過床頭櫃上半杯不知道隔了多久的涼水，咕咚灌了一口，試圖壓下喉嚨裡的乾澀和酒氣。
林向陽沒在意屋裡的狼藉，安靜地坐下，目光掃過那些空酒瓶，又落回到傻柱那張寫滿頹喪的臉上。他沒急著開口問怎麼回事，也沒說那些“想開點”的廢話，只是那麼靜靜地坐著，彷彿只是來陪他待一會兒。
這種沉默反而讓傻柱有些不適。他寧願林向陽像別人一樣，或好奇打聽，或假意安慰，也好過這種彷彿能看透一切的平靜。
“你……你也聽說了吧？”傻柱最終還是沒忍住，啞著嗓子開了口，帶著一股自暴自棄的意味，“院裡廠裡，現在都他媽把老子當臭狗屎了！”
林向陽微微頷首，算是預設，但臉上並無波瀾：“聽到一些。”
“老子他媽冤死了！”傻柱像是找到了一個宣洩口，猛地坐直了身體，揮舞著手臂，唾沫星子橫飛，“我跟秦姐，清清白白！我就是看她家難！那飯盒，全是剩菜折籮！廠領導找我談話，一大爺……哼，連一大爺都支支吾吾！我他媽……我他媽真想……”
他想說“真想揍人”，但想到後果，那股氣又洩了下去，重重地捶了一下床板，發出沉悶的響聲。
林向陽等他這陣激動過去，才緩緩開口，聲音依舊不高，卻清晰地傳入傻柱耳中：“柱哥，氣大傷身。跟那些暗地裡嚼舌根的人置氣，不值當。”
“那我能怎麼辦？就這麼忍著？讓那幫孫子得意？”傻柱紅著眼睛反問。
林向陽沒有直接回答，他的目光似乎飄遠了一些，像是想起了甚麼，又像是在組織語言。他輕輕摩挲著手指，彷彿無意般感慨道：
“柱哥，說起來，你這身廚藝，是實打實的本事，軋鋼廠裡獨一份。”他的語氣很平淡，就像在陳述“今天天氣不錯”一樣自然，“廠裡招待上級領導，離不開你掂勺的那幾下；幾千號工人的伙食，也得靠你掌總把關。這可不是誰都能替代的。”
傻柱愣了一下，下意識地挺了挺腰桿。這話沒錯，他的廚藝，那是他安身立命的根本，也是他在廠裡橫著走的底氣之一。可這跟眼前的困境有甚麼關係？
只聽林向陽繼續用那種彷彿閒聊般的語氣，輕輕丟下了最後一句：
“有時候啊，**把長處亮出來，變成誰都看得見的功勞，比跟小人鬥氣強。**”
說完這句話，林向陽便不再多言，他站起身，看了看窗外：“柱哥，你好幾天沒去食堂了，工友們吃飯都沒啥滋味。我還有點事，先走了。”
他來得突然，走得也乾脆，彷彿真的只是順路過來看一眼。
房門被輕輕帶上，屋裡又只剩下傻柱一個人，和滿室的寂靜。
可林向陽最後那句話，卻像一顆投入死水潭的石子，在他心裡激起了層層漣漪。
“把長處亮出來……變成誰都看得見的功勞……”
傻柱喃喃地重複著這句話，渾濁的眼睛裡，迷茫漸漸褪去，一種奇異的光彩開始凝聚。
是啊！他傻柱最大的依仗是甚麼？不是跟人鬥嘴，不是耍橫，是他這手能讓領導滿意、讓工人吃飽吃好的廚藝！那些流言蜚語，能幫他炒菜嗎？能完成廠裡的接待任務嗎？
他之前光顧著生氣，光想著怎麼去解釋、去對抗，卻忘了自己最強大的武器是甚麼！
如果……如果他讓所有人都看到，食堂離不開他何雨柱，軋鋼廠的鍋灶離了他就不轉！如果他立下幾個實實在在的、誰都抹殺不了的功勞，那些陰溝裡的蛆蟲，還能輕易撼動他嗎？
一股久違的熱流，開始在他冰涼的四肢百骸中竄動。他猛地從床上跳下來，也顧不上頭暈，衝到水缸邊，舀起一瓢冷水，嘩啦一下從頭頂澆下。
冰冷刺骨的感覺讓他打了個激靈，卻也讓他徹底清醒過來。
他抹了一把臉上的水珠，看著鏡子裡那個狼狽卻眼神重新燃起火焰的自己，用力啐了一口：
“媽的！老子不跟你們玩陰的了！咱們明著來！看誰硬！”
他不再頹廢，不再喝酒，開始動手打掃一片狼藉的屋子，刮乾淨鬍子，換上乾淨的工裝。他要去食堂，那裡才是他的戰場，是他可以把“長處亮出來”，把委屈和憤怒，都煉成“看得見的功勞”的地方！
林向陽那句看似無意的話，如同一道閃電，劈開了籠罩在傻柱心頭的重重迷霧，為他指明瞭一條破局之路。