初春的下午，陽光透過窗戶，在楚副市長簡樸的辦公室裡投下溫暖的光斑。林大山剛剛彙報完近期幾個重點廠子的生產情況和技改進展，楚副市長表示滿意，身體向後靠在椅背上，難得地顯露出一絲工作間隙的鬆弛。他沒有立刻讓林大山離開，而是像是閒聊般，談起了最近讓他頗為頭疼的一些城市管理難題。
“大山啊，生產上的事情你抓得不錯，我心裡有底。”楚副市長揉了揉眉心，語氣帶著些許疲憊，“可這城市管理，千頭萬緒，問題越來越多。你看啊，現在城裡工廠、住宅、商店混雜在一起，佈局混亂。有些小化工廠就挨著居民區，氣味難聞，群眾意見很大。道路也窄，拉原料、運成品的卡車一多就堵死。還有這下水道，更是老問題了，每年夏天一下暴雨，好幾條主要街道就成了河，積水能淹到膝蓋，老百姓出行困難，財產也受損失。頭疼啊！”
林大山認真聽著，心中一動，想起了兒子林向陽平時看書時，偶爾會念叨的一些關於城市發展的零散想法。他覺得這是個機會，或許能借兒子的“奇思妙想”給領導提供一點不一樣的視角。他斟酌了一下語氣，像是隨口提起般說道：
“市長，您說的這些問題，確實是實情。我那個兒子向陽，在學校就喜歡看些雜書，有時候在家聊天，也會冒出些不成熟的想法，聽著倒是挺有意思。”
“哦？向陽又有甚麼高見了？”楚副市長來了興趣，身體微微前傾。他對林家這個“天才兒子”的印象極好。
“他也就是瞎琢磨。”林大山謙遜地笑了笑，開始轉述林向陽的觀點，“他說啊，看國外一些城市發展的資料，覺得城市規劃最好能有‘功能分割槽’。比如，把工廠，特別是那些有汙染、有噪音的，集中安排到特定的‘工業區’；商業網點可以相對集中在‘商業區’；老百姓住的地方就是‘居住區’。這樣分割槽管理，既能減少工廠對居民生活的干擾，也便於集中治理汙染，管理起來也方便。”
楚副市長若有所思地點點頭：“功能分割槽……聽起來有點道理。現在這樣混在一起，確實不是長久之計。”
林大山繼續道：“他還提到，城市發展很快，現在看起來是城郊、是農田的地方，可能過不了幾年就成了新的城區。所以規劃的時候，眼光要放長遠，最好能‘預留髮展用地’，特別是給未來的主幹道、大型公共設施、公園綠地提前留出空間來。免得以後發展起來了，再想拓寬馬路、修建學校醫院，就得大拆大建，成本太高，阻力也大，造成的浪費和矛盾更是驚人。”
“預留髮展用地……”楚副市長輕聲重複著，手指在沙發扶手上輕輕敲擊，眼神變得專注起來。這個問題，他深有體會，現在市裡很多建設就是因為早期缺乏規劃，如今寸步難行。
“還有您剛才提到的排水問題，”林大山說到這個，語氣也鄭重了些，“向陽那孩子也關注過。他覺得咱們現在的排水管網標準太低了，基本上是按照過去年份的降雨量設計的，可能已經跟不上現在氣候變化（他用了‘天氣情況’這個詞）的極端情況。他建議，以後新建或者改造排水系統的時候，能不能參考更長時間、更大量級的氣象資料，按照能應對更強大暴雨的標準來設計？雖然一次性的投入可能會大一些，但從長遠看，能避免每次內澇帶來的巨大經濟損失和社會麻煩，絕對是值得的。”
林大山轉述的這幾個概念——“功能分割槽”、“預留髮展用地”、“排水系統前瞻性設計”，對於當時普遍缺乏科學、長遠規劃意識的國內城市建設而言，無疑是極具衝擊力和啟發性的。它們直指當前城市混亂、發展受限和內澇頻發的核心痛點。
楚副市長聽得極為專注，眼神越來越亮，之前的疲憊感一掃而空。他站起身，在辦公室裡踱了兩步，猛地停下，看向林大山，語氣中帶著難以抑制的興奮和讚賞：
“大山啊！你兒子這些想法……不得了啊！”他感慨道，“雖然有些理想化，實施起來肯定有困難，但方向是對的，看得遠！這些問題，正是我們當前最頭疼、最需要找到出路的地方！功能分割槽、預留用地、提高排水標準……這都是從根本上解決問題的思路！”
他走到窗前，看著窗外略顯雜亂的城市景象，彷彿在想象著按照新思路規劃後的未來圖景，喃喃道：“以前我們更多的是走一步看一步，缺乏這種系統性的、長遠的規劃意識。向陽的這些‘建議’，很有價值！非常有價值！”
他轉過身，對林大山鄭重地說：“你回去告訴向陽，他的這些思考，很好！我會讓市裡規劃建設辦公室的同志認真研究這些想法，看看能不能結合我們市的實際情況，吸收到未來的城市規劃方案裡去！年輕人能有這樣的見識，心繫城市建設，難得，非常難得！”
這次非正式的談話，如同在林州市未來發展的藍圖上，播下了一顆顆理性、科學和前瞻性的種子。林向陽藉助父親之口傳遞的理念，雖然暫時還無法立刻改變現狀，卻已經在最高決策者心中留下了深刻的烙印，為這座古城在未來風雨中的科學發展和有序擴張，悄然埋下了伏筆。