工業局辦公樓裡，往日裡電話鈴聲、打字機聲和幹部們務實交談的聲音交織成的繁忙樂章，如今被一種異樣的寂靜所取代。這寂靜並不安寧，反而透著山雨欲來的壓抑。走廊的牆壁上，一夜之間貼出了幾張墨跡未乾的大字報，白紙黑字，措辭激烈，矛頭直指幾個平日裡作風較為強勢或出身有些瑕疵的科室負責人。
林大山坐在自己的副局長辦公室裡，窗外的梧桐樹葉被秋風吹得嘩嘩作響，隱約夾雜著樓下院子裡傳來的、略顯雜亂的口號聲。他面前的菸灰缸裡已經堆了好幾個菸頭，手裡那支用了多年的菸斗，此刻也顯得有些沉重。
他分管的幾個重點廠子，這兩天已經陸續傳來訊息——有少數工人離開了生產崗位，跑去參加甚麼“辯論會”和“誓師大會”。雖然目前還只是極少數，但就像堤壩上出現的蟻穴，讓林大山心頭蒙上了一層陰影。紅星機械廠那條新引進的自動化生產線，正處在除錯的關鍵階段，若是人心散了，技術骨幹被抽走，之前的努力恐怕都要付諸東流。
“咚咚咚”，敲門聲帶著一種與往日不同的急促。
“請進。”林大山沉聲道。
推門進來的是局辦公室的年輕幹事小王。這小夥子原是寫材料的筆桿子，文采不錯，最近尤其活躍，胳臂上早早戴起了紅袖標，臉上總帶著一種混合著激動與嚴肅的神情。
“林副局長！”小王的聲音比平時高了幾分，帶著一股刻意營造的莊重感，“現在運動已經深入開展了，革命群眾都動員起來了！我們工業局絕不能落後於形勢！”
他走到林大山的辦公桌前，身體微微前傾，壓低了些聲音，卻更顯得意圖明顯：“很多革命的同志都希望，您能勇敢地站出來！帶頭揭發局裡、廠裡那些阻礙革命、走資本主義道路的當權派！您是老工人出身，技術過硬，根正苗紅，立場最堅定！您要是站出來登高一呼，最有說服力，肯定能掀起革命的新高潮！”
林大山抬起眼皮，平靜地看了小王一眼，沒有立刻接話。他慢條斯理地將菸斗在菸灰缸邊緣磕了磕，又重新填上一撮菸絲，劃燃火柴，啪嗒啪嗒地抽了兩口。青灰色的煙霧升騰起來，在他飽經風霜的臉龐前繚繞，讓人一時看不清他的表情。
“小王啊，”林大山的聲音帶著他慣有的、慢條斯理的沉穩，聽不出絲毫波瀾，“你說的這些，甚麼道路啊，派別啊，我不太懂。我是個搞技術的出身，大道理講不來，就認得機器和圖紙。”
他頓了頓，目光透過煙霧，變得銳利起來，像兩把錐子，直刺小王那亢奮的眼底：“我就知道一點，咱們工業局，是管生產的。工廠裡的機器要轉起來，工人們要生產出東西來，要支援國家建設，要保障人民生活。這是天經地義的事情，是咱們的本分！在我看來，抓好生產，就是最大的政治！”
小王的笑容僵了一下，似乎沒料到林大山會是這個反應，他急忙道：“林副局長，您不能這麼看問題啊！現在是非常時期，階級鬥爭是綱！不能只看生產，忽略了路線問題……”
“不看生產看甚麼？”林大山打斷他，語氣加重了幾分，帶著不容置疑的份量，“工人不做工，農民不種地，學生不讀書，大家都跑到街上去喊口號，吃甚麼？穿甚麼？用甚麼？拿甚麼去建設國家？毛主席教導我們要‘抓革命，促生產’！革命要抓，生產更不能停！誰阻礙了生產，誰就是對不起國家，對不起人民！這就是我的認識！”
他霍地站起身，高大的身軀帶著一股壓迫感，拿起桌上的深藍色解放帽戴在頭上，又拎起那個跟隨他多年、邊角已經磨得發白的帆布工具包。
“我下午還要去紅星機械廠，他們那條新生產線安裝到了關鍵時候，一刻也離不開人。局裡的事情，你們按照上級的指示辦。生產上的事情，我得管到底。”
說完，他不再看小王那陣青陣白的臉色，徑直拉開辦公室門，大步走了出去，皮鞋踏在水磨石地面上，發出沉穩而有力的“噔噔”聲，迴盪在突然變得異常安靜的走廊裡。
林大山用最樸實無華、卻在這個特定環境下幾乎無可指摘的理由——“抓好生產是最大政治”，乾脆利落地堵住了那些想拉他下水、把他推到風口浪尖之人的嘴。他沒有慷慨激昂地表態，也沒有隨波逐流地附和，而是牢牢地站在了自己分管業務的陣地上。
他的這個態度，如同一聲悶雷，迅速在工業局內部和下屬工廠傳開。那些原本惶惑不安、生怕被捲入漩渦的技術幹部，那些只想老老實實幹活、養家餬口的老工人，聽到林副局長這番話，心裡彷彿有了一塊壓艙石，一下子踏實了許多。
而某些別有用心、上躥下跳的人，則像是被兜頭潑了一盆冷水，意識到這位平日裡看起來和氣、只關心技術的林副局長，骨頭遠比他們想象的要硬，立場也遠比他們想象的要穩。想把他當槍使，沒那麼容易。
風波已然初起，但林大山這條船，憑藉著他多年的經驗、務實的作風和關鍵時刻的定力，在最初的浪頭中，穩穩地把握住了自己的航向。他知道，這僅僅是個開始，更大的風浪，或許還在後面。但他更清楚，無論風向怎麼變，抓住“生產”這個牛鼻子，就抓住了在這個特殊時期安身立命的根本。