冬日的陽光透過玻璃窗，在林家書房寬大的書桌上投下溫暖的光斑。林向陽合上一份技術圖紙，看向正在批閱檔案的父親林大山。
“爸，有件事，我想跟您商量一下。”林向陽開口道。
林大山抬起頭，摘下老花鏡，揉了揉眉心：“嗯，你說。”
“咱們家雖然搬出來了，但老院子那邊，畢竟是您和我媽生活了那麼多年的地方，街坊鄰居的情分還在。”林向陽語氣平和，“您現在在工業局，主管的很多工作都跟基層工人息息相關。我覺得，與其坐在辦公室裡聽彙報，不如建立一個更直接、更接地氣的渠道，瞭解一線工人的真實想法和生活狀況。”
林大山來了興趣：“哦？你有甚麼具體想法？”
“老院子裡，像壹大爺易中海，是八級鉗工，技術頂尖，在工人中很有威望；二大爺劉海中，也是七級鍛工，雖然有些官迷，但接觸的工人層面廣。還有前院的閻老師，雖然不在工廠，但對院裡各家情況門清。”林向陽分析道，“我的建議是，您可以以‘關心老鄰居、瞭解基層工人生活’的名義，定期，比如一個月一次或者兩次，請他們幾位過來坐坐，喝喝茶，聊聊天。聽聽他們說說廠裡的生產情況，工友們的生活困難，還有院裡的一些動向。”
他頓了頓，補充道：“這樣有幾個好處。第一，顯得您身居高位卻不忘本，重視基層聲音，是親民務實的工作作風。第二，能掌握第一手的、未經層層過濾的基層資訊，對您的工作決策有參考價值。第三，也能順勢瞭解老院子的情況，維繫那份人情，萬一有甚麼風吹草動，我們也能第一時間知道。”
林大山仔細聽著，手指在桌面上輕輕敲擊，眼中閃過一絲讚許。兒子這個建議，可謂一舉多得。既提升了自身形象，又獲得了資訊渠道，還鞏固了人情網路，而且操作起來自然不著痕跡。
“嗯，這個辦法好！”林大山點頭認可，“就按你說的辦。找個時間，我讓秘書……不，我親自跟他們說。”
幾天後，易中海、劉海中和閻埠貴三人，幾乎是同時收到了林大山親自打來的邀請，請他們週末晚上到家裡“坐坐，喝杯茶，聊聊天”。
三人接到邀請，反應各異，但都帶著受寵若驚。
易中海覺得這是林大山對他這位老鄰居兼老師傅的尊重，也體現了領導深入基層的作風，心裡頗為受用。
劉海中更是激動不已，覺得這是自己巴結有效、即將步入“領導視野”的徵兆，興奮得好幾天沒睡好覺。
閻埠貴則暗自得意，認為這印證了自己與林家“特殊關係”的穩固，更是盤算著如何在這場“座談會”上展現自己的價值。
週末晚上，三人準時出現在了林家整潔雅緻的客廳。李秀蘭和林向紅熱情地招呼他們喝茶吃點心，氣氛輕鬆融洽。
林大山沒有擺任何官架子，就像老朋友聊天一樣，開場就說：“老易，老劉，老閻，今天請你們來，沒別的事。就是咱們老鄰居好久沒聚了，我這也想聽聽你們說說，最近廠裡生產怎麼樣？工友們生活上還有甚麼困難？咱們院裡都還好吧？”
易中海首先發言，他說話有條理，主要談了談車間裡技術革新遇到的一些瓶頸，以及一些老工人在適應新要求時遇到的困難，言語間充滿了老師傅的責任感。
林大山認真聽著，偶爾插話問幾句細節，表示會關注這些問題。
輪到劉海中，他憋足了勁，先是把林大山和林向陽狠狠誇了一通，然後才開始說廠裡的情況。他更關注車間裡的人事關係和領導動向，說得有些瑣碎，但也能反映出一些基層的生態。
林大山耐心聽著，不時點點頭，引導他把話題集中在工人普遍反映的問題上。
閻埠貴則發揮他資訊靈通的特長，補充了一些院裡各家的生活瑣事，誰家孩子工作了，誰家老人生病了，雖然瑣碎，但也勾勒出大院生活的真實圖景。
林大山對他們每個人的話都表現出興趣，時而沉思，時而詢問。他沒有做任何承諾，但態度誠懇，讓三人感覺自己的話受到了重視。
第一次“座談”在和諧的氣氛中結束。林大山親自將三人送到門口，並表示“以後有空常來坐坐”。
自此，這個非正式的、定期的溝通機制就建立了起來。每月一到兩次，易、劉、閻三人便會成為林家新居的座上賓。他們帶來的資訊，從廠裡的生產定額、安全事故苗頭，到工友的家庭矛盾、對政策的看法，乃至院裡誰家和誰家鬧了彆扭，都成了林大山瞭解基層的一個獨特視窗。
而林大山也會在不違反原則的前提下，透露一些無關緊要的政策風向，或者對某些普遍性問題表示會“研究研究”，這讓易中海三人感覺自己是能“通天”的人物，更加積極地提供資訊，維護這條特殊的“上行”渠道。
這個機制，看似平常，卻蘊含著林向陽深刻的考量。林家透過這種方式，將影響力溫和而有效地滲透回老院子，既體現了親民姿態，掌握了動態，又將幾位院裡的“頭面人物”無形中納入了自己的資訊網路之中。一舉一動，皆在掌控；鄰里人情，亦未疏遠。這份政治與人情上的成熟運作，讓林家在新的高度上，根基扎得愈發穩健。