就在工作組進駐帶來的壓抑氣氛如同厚重積雪般覆蓋著四合院，讓人喘不過氣的時候，一場出乎所有人意料的春雷，毫無徵兆地炸響了。
起初只是街道辦幾個幹事行色匆匆地進出院子，與工作組低聲交談，看向林家方向的眼神帶著一種前所未有的鄭重。緊接著，訊息像長了翅膀一樣，在壓抑的縫隙中悄然流傳開來——區裡，乃至市裡，要召開一場大會，公開表彰一批在建國前後為革命和建設做出過突出貢獻的同志。而林大山和李秀蘭的名字，赫然在列！
這訊息如同一塊巨石投入冰封的湖面，瞬間激起了千層浪。
“真的假的？老林家？表彰？”
“建國前後？我的老天爺，林家還有這底蘊？”
“沒聽他們提過啊！這節骨眼上……嘖嘖，了不得，了不得了！”
院子裡的人們，躲在自家門後、窗邊，交換著震驚、疑惑、以及難以言喻的羨慕眼神。工作組那些原本帶著倨傲神色的年輕人，在聽到這個訊息後，態度也發生了微妙的變化，言語間收斂了不少。
賈張氏扒在窗沿上，看著街道幹事客氣地敲開林家的門，送上一份蓋著大紅公章的正式通知，那張老臉扭曲得如同風乾的橘子皮，嘴裡喃喃咒罵著，聲音卻低得只有她自己能聽見：“走了甚麼狗屎運……這都能讓他們翻身？”
許大茂剛從外面回來，聽到這個訊息，愣在月亮門口半天沒動彈，臉上青一陣白一陣。他腦子裡飛快地盤算著，這突如其來的表彰意味著甚麼，對他、對院子裡的格局又會產生怎樣的影響。最終，他啐了一口，低聲罵了句：“媽的，還真是小瞧了這老林家！”心裡卻開始盤算，以後是不是得更“客氣”點。
表彰大會的規格之高，超出了所有人的想象。不在街道，不在區禮堂，而是在市工人文化宮！能進入會場的，無一不是經過嚴格審查、有著光輝歷史或重大貢獻的人物。
大會那天，林大山換上了那身只有在最重要場合才穿的、洗得發白卻熨燙得筆挺的中山裝，李秀蘭也穿上了珍藏多年的、暗紅色的盤扣棉襖，頭髮梳得一絲不苟。林向陽和林向軍作為家屬陪同前往。當林家四人走出院門時，整個四合院靜悄悄的，幾乎所有人都透過各種縫隙目送著他們，眼神複雜難言。
文化宮內，氣氛莊嚴肅穆。紅旗招展，巨大的橫幅懸掛在主席臺上方。當主持人用洪亮的聲音唸到林大山和李秀蘭的名字，並簡述他們的“功績”時——著重強調了林大山在解放前夕護廠、保障生產支援前線的果敢，以及李秀蘭在婦女工作、組織協調、穩定後方方面的突出表現（那些隱秘戰線上的驚心動魄，自然被巧妙地隱去，化為了更普適的貢獻）——全場響起了熱烈的掌聲。
林大山和李秀蘭站在臺上，從領導手中接過了那面用金色大字書寫著“革命貢獻 光榮之家”的鮮紅獎狀，以及一塊沉甸甸的、黑底金字的“光榮之家”牌匾。閃光燈亮起，記錄下這光榮的一刻。林大山眼眶微紅，腰桿挺得筆直；李秀蘭激動得雙手微微顫抖，眼中閃爍著淚光。他們知道，這份榮譽，不僅僅屬於他們個人，更屬於那些不能提及名字的戰友，屬於那段崢嶸歲月。
大會結束後第二天，真正的轟動才達到高潮。
一大早，鑼鼓喧天，嗩吶嘹亮。一支由街道幹部、積極分子和少先隊員組成的報喜隊伍，浩浩蕩蕩地開進了衚衕，徑直朝著四合院而來。為首的人，正是街道王主任，他親自捧著那面用紅綢覆蓋的“光榮之家”牌匾，滿面紅光。
四合院徹底炸開了鍋！
所有人都被這陣勢驚動了，紛紛從屋裡跑出來，擠在院子裡、門口，伸長脖子看著。賈張氏被秦淮茹硬拉出來，站在人群后面，臉色陰沉得能滴出水。許大茂擠在人群前面，臉上堆著誇張的笑容，巴掌拍得比誰都響。閻埠貴扶了扶眼鏡，嘴裡不住地念叨：“光宗耀祖，光宗耀祖啊！”劉海中揹著手，挺著肚子，彷彿與有榮焉。
王主任站在林家門前，聲音洪亮，對著全院的人宣佈：“各位老街坊們！今天，我們懷著無比崇敬的心情，為我們院的林大山同志、李秀蘭同志，送來區裡、市裡的表彰和榮譽！他們在建國前後，為革命事業，為我們的新生活，立下了汗馬功勞！這是他們全家的光榮，也是我們整個街道、整個四合院的光榮！”
話音落下，鑼鼓敲得更響了，鞭炮也被點燃，噼裡啪啦炸開一片喜慶的紅色紙屑。
在所有人的注視下，林大山和林向陽一起，鄭重地將那塊黑底金字的“光榮之家”牌匾，懸掛在了林家大門正上方最顯眼的位置。陽光照在牌匾上，“光榮之家”四個大字熠熠生輝，刺得某些人眼睛生疼。
大紅獎狀被貼在了堂屋最醒目的牆壁上。
王主任緊緊握著林大山和李秀蘭的手，又勉勵了林向陽、林向軍幾句，話語中充滿了肯定和期望。報喜的隊伍又在鑼鼓聲中離去，留下滿院的喧囂和久久無法平靜的人心。
林家門前，一時間圍滿了道賀的鄰居。不管真心還是假意，此刻所有人都堆著笑臉，說著恭維的話。林家一下子被推到了前所未有的高度。
關上門，隔絕了外面的喧鬧。
李秀蘭撫摸著那張獎狀，眼淚終於落了下來，是激動，是感慨，更是對過往歲月的追憶與釋然。
林大山看著門楣上那塊沉甸甸的牌匾，長長舒了一口氣，肩背似乎挺得更直了。
林向陽和林向軍對視一眼，都看到了彼此眼中的如釋重負與更加堅定的光芒。
他們知道，這塊牌匾，這張獎狀，在這個風起雲湧的時刻，不僅僅是一份榮譽，更是一面護身金符，一道在時代洪流中，能夠庇佑家人、穩住腳跟的堅實堤壩。
四合院的天空，彷彿因為這塊突如其來的牌匾，而變得有些不一樣了。那些原本蠢蠢欲動的暗流，在這耀眼的光榮面前，不得不暫時蟄伏起來。