臘月二十五，清晨。
那層薄雪還未及被勤快人清掃，就被一陣更加猛烈、裹挾著冰粒的北風重新攪起，混著地上的塵土，劈頭蓋臉地砸向這座灰濛濛的城市。天色陰沉得如同傍晚，壓得人喘不過氣。
軋鋼廠的廣播沒有像往常一樣播放《東方紅》或者生產捷報，而是在一陣刺耳的電流雜音後，響起了一個異常高亢、甚至帶著幾分尖利的聲音。那聲音誦讀著一篇社論，詞彙如同淬火的鋼釘，尖銳、滾燙，充滿了“打倒”、“清算”、“革命不是請客吃飯”之類令人心驚肉跳的字眼。廣播聲透過緊閉的門窗，蠻橫地鑽進每一個角落，鑽進每個人的耳朵裡，也鑽進了四合院。
院子裡死一般的寂靜。
連平日最聒噪的賈張氏，此刻也縮在屋裡，扒著窗戶縫，一雙三角眼驚疑不定地向外張望，忘了咒罵。許大茂早早去了廠裡，據說要去宣傳科“積極靠攏”。水池邊空無一人，只有北風捲著殘雪掠過冰冷的水泥檯面。每一扇門窗都關得緊緊的，彷彿這樣就能將那無形的壓力隔絕在外。
林家人圍坐在堂屋裡，氣氛凝重。廣播裡的聲音像錘子一樣，一下下敲在每個人的心上。李秀蘭手裡攥著抹布，無意識地反覆擦拭著已經光可鑑人的桌面，指節因為用力而泛白。林向紅緊緊挨著林向陽坐著，臉色有些發白。林向軍眉頭擰成了一個疙瘩，放在膝蓋上的拳頭攥得緊緊的。
林大山猛地吸了一口煙，然後將菸蒂在搪瓷菸灰缸裡狠狠摁滅，發出刺啦一聲輕響。
“來了。”他聲音低沉，帶著一種塵埃落定般的沉重。
彷彿是為了印證他的話，院門外傳來一陣雜亂的腳步聲和並不客氣的拍門聲，打破了院子裡的死寂。
“開門！街道工作組檢查！”
聲音帶著一種不容置疑的權威和生硬。
一瞬間，院子裡似乎連風聲都停了。好幾扇窗戶後面，都出現了窺探的人影，又迅速隱去。
林向陽深吸一口氣，緩緩站起身。他的臉上沒有驚慌，只有一種極致的冷靜，彷彿早已等待多時。
“爸，媽，哥，”他的目光掃過家人，聲音平穩得不可思議，“記住我們的話。低調，慎言。我去開門。”
他走到院門前，沒有立刻開啟，而是隔著門沉聲問道：“哪位？有甚麼事？”
門外的人似乎沒料到會有人先問話，頓了一下，才不耐煩地回答：“街道工作組的！例行檢查，瞭解情況！快開門！”
林向陽這才不疾不徐地拔開門閂，拉開了院門。
門外站著四五個人，為首的是一個三十多歲的男人，穿著半舊的藍色棉襖，戴著眼鏡，鏡片後的眼神透著一種審視和倨傲。他身後跟著幾個年輕人，臂膀上戴著嶄新的紅袖章，臉上混雜著激動、緊張和一種新獲得權力後的膨脹感。
“怎麼這麼久才開門？”戴眼鏡的男人語氣不悅，目光越過林向陽，銳利地掃視著院子。
“不好意思，天冷，動作慢了點。”林向陽側身讓開，語氣不卑不亢，“各位同志請進。”
工作組的人魚貫而入，皮鞋踩在薄雪和塵土上，發出咯吱的聲響，在這寂靜的院子裡顯得格外刺耳。他們站在院子當中，目光像探照燈一樣掃過每一家緊閉的房門。
戴眼鏡的男人清了清嗓子，拿出一個筆記本，開始說話，聲音刻意拔高，確保每個屋裡的人都能聽見：
“我們是街道派來的工作組！根據上級指示，進駐本院子，瞭解階級鬥爭新動向，清查四舊，破除封建迷信和資產階級腐朽思想！希望各位住戶積極配合，主動交代問題，與一切反動落後勢力劃清界限！”
他的話語如同冰水，潑灑在每一個偷聽者的心頭。
閻埠貴家的窗戶後面，他下意識地縮了縮脖子，趕緊把桌上那本掉了封皮的《三國演義》塞到了炕蓆底下。
賈家屋裡，賈張氏臉色變幻，似乎在琢磨這“工作組”能不能被她利用來對付林家。
劉海中則在屋裡整理了一下衣領，琢磨著該如何在這種新形勢下，更好地表現自己，爭取“進步”。
許大茂不在家，但他媳婦透過門縫看著外面，心裡七上八下。
工作組的人開始挨家挨戶敲門，進行初步的“瞭解情況”。問話聲、偶爾提高的呵斥聲、以及住戶們小心翼翼、唯唯諾諾的回答聲，斷斷續續地傳來，給這個寒冷的清晨蒙上了一層更加肅殺的色彩。
林家是重點。戴眼鏡的男人親自帶著兩個人進了林家堂屋。目光掃過整潔但樸素的屋子，落在林大山、林向軍和林向陽身上。
“林大山同志，聽說你剛提拔為後勤處長？責任重大啊，更要時刻注意站穩階級立場，管好手裡的物資，不能為某些人牟取私利！”話語帶著敲打的意味。
林大山沉著臉，點了點頭：“請組織放心，我一定嚴格遵守規定。”
男人又看向林向軍：“林向軍同志，公安隊伍是無產階級專政的刀把子，更要純潔！你要時刻警惕資產階級思想的侵蝕，大義滅親，堅決鬥爭！”這話已是相當不客氣。
林向軍胸膛起伏了一下，但想起弟弟的叮囑，硬生生壓下火氣，挺直腰板：“是，堅決服從命令！”
最後，他的目光落在林向陽身上，審視的時間最長。
“林向陽，廠裡的技術骨幹？聽說你搞了不少革新，還經常看外國技術書？要警惕技術至上論，防止走白專道路！思想紅了，技術才能為人民服務！”
林向陽迎著他的目光，眼神平靜無波：“謝謝同志提醒，我會加強學習，又紅又專。”
工作組的人在林家盤問了一圈，翻看了一下襬在明面上的書籍（大多是技術類和毛選），沒發現甚麼明顯的“罪證”，又訓誡了幾句，才轉身去了下一家。
門重新關上。
李秀蘭腿一軟，差點坐倒在地，被林向紅趕緊扶住。她的臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“他們……他們這是想幹甚麼呀……”
林大山和林向軍的臉色也極其難看，剛才那番話，字字誅心。
唯有林向陽，他再次走到窗前，看著外面那些戴著紅袖章的身影在院子裡穿梭，看著鄰居們惶恐不安的臉孔在門縫後一閃而過，看著這熟悉的小院被一種陌生而狂躁的氣氛所籠罩。
歷史的車輪，裹挾著不可抗拒的力量，終於毫無保留地碾壓到了這片小小的天地。風聲鶴唳，草木皆兵。
他深邃的目光彷彿穿透了眼前的混亂，看到了更遠的未來，看到了那些註定將要發生的悲劇與掙扎。
他深吸一口氣，那氣息冰冷而銳利，直抵肺葉，卻讓他的眼神愈發堅定，如同經過淬火的精鋼。
該做的準備，都已做好。囤積的物資，穩固的地位，無形的氣運，以及，最重要的一—顆清醒、團結、不再迷茫的心。
現在，是時候看看，我們究竟能在這滔天的洪流中，守護多少美好，改變多少悲劇了。