夏日的傍晚，四合院裡飄起淡淡的炊煙。
中院的老槐樹下卻依舊熱鬧。以林向紅為首的幾個半大孩子圍坐在一起，中間的石凳上攤著幾本翻舊的書籍和一本《新華字典》。
這個字念，寰球的寰。林向紅纖細的手指指著字典上的字，耐心地給棒梗講解。
棒梗撓了撓頭，有些不好意思：這字可真難寫。
慢慢來，多寫幾遍就會了。林向紅遞過一支鉛筆，你昨天寫的科學技術四個字就很好看。
坐在一旁的閆解放插嘴道：棒梗兒哥現在寫字可認真了，昨天我還看見他趴在院裡石桌上練字呢！
幾個孩子都笑了起來，棒梗難得沒有惱羞成怒，反而咧著嘴，露出兩顆虎牙。
就在這時，西廂房傳來一聲尖銳的叫罵：
棒梗！死哪兒去了？還不快回來燒火！
賈張氏叉著腰站在門口，陰沉著臉瞪著槐樹下的孫子：整天跟些不三不四的人混在一起，能學出甚麼好來！
這話一出，樹下的氣氛頓時冷了下來。孩子們面面相覷，都不敢說話。
林向紅站起身，禮貌地說：賈奶奶，我們在教棒梗認字呢。
認字？認字能當飯吃？賈張氏嗤笑一聲，咱們勞動人民，認那麼多字有甚麼用？趕緊回來幹活！
棒梗不情不願地站起身，小聲嘟囔：馬上就完......
還敢頂嘴？賈張氏三步並作兩步衝過來，一把揪住棒梗的耳朵，我讓你認字！讓你認字！
哎喲！奶奶，疼！棒梗慘叫起來。
賈奶奶！林向紅急忙上前勸阻，您別這樣，棒梗他......
滾開！賈張氏一把推開林向紅，我們家的事，輪不到你管！
這一幕，恰好被下班回來的林向陽看在眼裡。他皺了皺眉，正要上前，卻見許大茂推著腳踏車從垂花門進來，看見這場面，不但不勸，反而陰陽怪氣地笑起來：
哎喲，這是唱的哪出啊？賈大媽，您孫子這是要當文化人了？
賈張氏像是找到了知音，扯著嗓子道：可不是嘛！跟著些不知所謂的人學認字，能學出甚麼好？還不如早點進廠當個學徒工！
許大茂停好腳踏車，掏出一支菸點上，吐著菸圈道：要我說啊，這院裡有些人，就愛出風頭。自己家孩子不好好管，非要帶著別人家孩子瞎折騰。
這話意有所指，林向陽眼神一冷。
許大茂，你這話甚麼意思？
許大茂見林向陽發話，訕笑兩聲：沒甚麼意思，就是覺得啊，這院裡最近風氣不太對。一個個都裝模作樣地學文化，也不知道給誰看呢。
這時，秦淮茹也下班回來了，看見這一幕，連忙上前：
媽，您這是幹甚麼？快放開棒梗。
賈張氏這才鬆了手，卻仍不依不饒：你看看你兒子！整天不務正業，跟著人家學甚麼認字！認字能讓他吃飽飯？
秦淮茹看著委屈的棒梗，又看看站在一旁的林向紅和其他孩子，嘆了口氣：媽，認字是好事......
好事？賈張氏尖聲道，我看是被帶壞了！以前多聽話一孩子，現在都學會頂嘴了！
林向陽冷冷開口：賈奶奶，向紅他們教棒梗認字，是看他有上進心。這年頭，多認幾個字總沒壞處。
就是，閆解放忍不住插嘴，棒梗兒哥現在都會寫自己名字了！
許大茂在一旁煽風點火：要我說啊，這院裡就賈大媽最實在。甚麼文化不文化的，能掙錢吃飯才是正經。
這話激怒了一直沉默的劉媛，她站起身，小臉氣得通紅：許叔，您怎麼能這麼說？國家現在提倡學文化、學科學，您這是......這是思想落後！
嘿！你這丫頭片子！許大茂被說得臉上掛不住，輪得到你教訓我？
林向紅拉住還要爭辯的劉媛，平靜地說：許叔叔，我們教棒梗認字，是不想他將來做個文盲。難道您覺得文盲很光榮嗎？
這話問得許大茂啞口無言，只能狠狠瞪了她們一眼，推著腳踏車回屋去了。
賈張氏見狀，也扯著棒梗的耳朵往家走：聽見沒？人家那是嫌棄你是文盲呢！就你還傻乎乎地往上湊！
棒梗被扯得齜牙咧嘴，卻還是忍不住回頭看了眼槐樹下的夥伴們，眼神裡滿是不捨。
這場鬧劇過後，院裡陷入短暫的寂靜。
秦淮茹尷尬地對林向陽說：向陽，對不起啊，我媽她......
秦姐，不怪您。林向陽搖搖頭，只是可惜了棒梗那孩子，他最近進步很大。
確實，自從跟著林向紅他們學習後，棒梗的變化有目共睹。不僅字認得多了，連說話做事都穩重了不少。以前那個滿院瘋跑、惹是生非的野小子，現在能安靜地坐在槐樹下看一個小時的書。
可是這一切，在賈張氏眼裡，卻成了不務正業。
晚飯時分，家家戶戶都飄出飯菜香。
林向陽家今天包了餃子，周淑萍特意讓林向紅給後院老太太送了一碗。林建軍從部隊帶回一些水果，也分給了院裡幾戶人家。
與此同時，賈家卻傳出爭吵聲。
我不吃！棒梗把碗推開，我要去槐樹下聽向紅姐講故事！
講甚麼故事！賈張氏把碗重重一摔，趕緊吃飯！吃完飯幫我納鞋底！
秦淮茹勸道：媽，就讓他去吧，孩子愛學習是好事。
好事？我看是被那林家丫頭灌了迷魂湯！賈張氏尖酸地說，一個姑娘家，整天拋頭露面，帶著一幫男孩子混在一起，像甚麼樣子！
媽！您怎麼能這麼說向紅？秦淮茹也來了氣，人家孩子懂事有禮貌，院裡誰不誇？
誇？那是他們瞎了眼！賈張氏啐了一口，要我說，這院裡就許大茂是個明白人！
這話要是讓許大茂聽見，怕是都要臉紅。
此時此刻，許大茂正坐在自家屋裡，一邊喝酒一邊跟媳婦抱怨：
你說這林家，裝甚麼大尾巴狼？又是教認字，又是送餃子的，收買人心也不是這麼個收買法！
許大茂媳婦嗑著瓜子，漫不經心地說：人家那是會做人。你看院裡現在誰不說林家好？
好甚麼好！許大茂猛灌一口酒，就他們會裝！我許大茂在院裡這麼多年，甚麼時候做過這種表面文章？
他媳婦嗤笑一聲：得了吧你，你要是有人家一半會做人，也不至於在院裡混成這樣。
許大茂被戳到痛處，摔了酒杯：你懂甚麼！這院裡的人都是勢利眼！看林家有權有勢就巴結，我許大茂雖然就是個放映員，可也是有骨氣的！
這話說得冠冕堂皇，卻掩蓋不了他內心的嫉妒。
夜深了，四合院重歸寧靜。
林向紅坐在窗前寫日記，今天發生的事讓她心裡很不是滋味。
哥，為甚麼賈奶奶和許叔叔要那樣說我們？我們教棒梗認字，錯了嗎？
林向陽放下手中的書，走到妹妹身邊：你們沒有錯。只是有些人，自己活在黑暗裡，就見不得別人站在陽光下。
他望向窗外沉沉的夜色，語氣深沉：這個院裡，大部分人都向往光明，都在努力讓自己變得更好。但也總有些人，固守著自私和狹隘，見不得別人好。
可是......林向紅猶豫著，我們還要繼續教棒梗嗎？
當然要。林向陽斬釘截鐵，越是有人反對，越說明你們做的是對的。記住，改變從來都不是一帆風順的，但只要我們堅持，就一定能看到希望。
他頓了頓，意味深長地說：而且，在這種對比下，誰高尚，誰醜陋，明眼人一看便知。
確實，在這個夏夜，四合院裡的每個人都在心裡掂量著。
秦淮茹看著熟睡的兒子，想起他最近的變化，再想想婆婆的蠻橫，第一次對賈張氏的權威產生了質疑。
閆解放躺在床上，回想白天賈張氏的嘴臉，暗暗發誓一定要多認字，決不能變成那樣的人。
就連二大爺劉海中，在聽說了今天的事後，都忍不住對老伴說：這賈張氏，真是越活越回去了。人家孩子教棒梗認字，多大的好事，她倒好，非要攪和黃了。
而許大茂，在酒醒之後，回想起自己白天的言行，雖然嘴上不肯認錯，心裡卻莫名地有些發虛。
月光如水，靜靜灑在四合院的青磚地上。
那棵老槐樹在夜風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著甚麼。樹下的石凳空無一人，但明天，這裡註定還會聚集起那些渴望知識的年輕身影。
在這個大院裡，善與惡、美與醜、進步與守舊，從未如此分明。
而時間，終將證明一切。