日子像院角那架老葡萄藤，悄無聲息地蔓延著葉片，也結出各自不同的果實。林家的日子，肉眼可見地“紅火”起來。雖不至於大魚大肉，但餐桌上油水明顯足了，細糧多了，林大山眉宇間的愁緒也淡了，連帶著林母的氣色都紅潤了幾分。更重要的是，林向陽這個兒子，成了院裡人人誇讚的“讀書種子”，前途一片光明。
這一切，都落在中院賈家媳婦秦淮茹的眼裡，像一根細小的針，時不時地刺一下她的心。
秦淮茹是個要強的女人，丈夫早逝，她一個人拉扯著婆婆和三個孩子——半大小子棒梗，丫頭小當，還有襁褓中的槐花。她在軋鋼廠當鉗工，工資不高，養活一大家子緊緊巴巴，常常是拆了東牆補西牆。婆婆賈張氏還是個不省心的，身體不好，嘴又碎，幫不上多少忙，還時常抱怨。
同樣是工人家庭，看著林家蒸蒸日上，再回頭看看自家永遠算計著米下鍋的窘迫，聽著婆婆對別人家孩子的羨慕和對自家孫子的數落，秦淮茹心裡就像打翻了五味瓶，羨慕、酸楚、不甘，還有一絲難以言說的疲憊。
她有時在水房洗衣服，會看到林向陽抱著一摞書從容走過，那挺拔的身姿和沉靜的眼神，讓她不由得想起自家那個整天就知道瘋跑、心思完全不在學習上的棒梗，心裡便是一陣無力。她也會看到林母提著剛買的、帶著肥膘的豬肉回家，那誘人的肉香，讓她下意識地嚥了口唾沫，想起自家已經好些天沒見葷腥了。
這種對比帶來的落差，無聲無息，卻格外磨人。
林向陽何等敏銳，他很快就察覺到了秦淮茹偶爾投來的、那複雜難言的目光。那目光裡有羨慕，有失落，並沒有惡意，卻帶著生活重壓下的苦澀。他理解秦淮茹的不易，一個寡婦撐起一個家，在這個年代尤為艱難。他無意炫耀，更不想因為自家的好轉而讓鄰居感到難堪。
直接接濟是不可能的，那會傷了秦淮茹的自尊，也容易惹來不必要的閒話。他需要一個既自然又能真正幫到一點忙的方式。
他想到了自己的妹妹，林向紅。向紅比棒梗小兩歲，比小當大一點，正是貪嘴的年紀。他也想到了閻埠貴，這位“忘年交”偶爾讓他幫忙搬點重物（主要是書），確實會給點小零錢或者幾塊水果糖作為“跑腿費”。
一個主意在他腦中形成。
這天，林向陽又從閻埠貴家搬回一摞舊書，閻老師果然又塞給他幾顆水果硬糖作為“酬勞”。林向陽拿著糖，找到正在院裡跳皮筋的妹妹林向紅。
“向紅，過來。”林向陽招招手。
林向紅蹦蹦跳跳地跑過來，眼巴巴地看著哥哥手裡的糖。
林向陽把糖遞給她，低聲囑咐：“這糖是三大爺給的。你去找棒梗和小當玩，分給他們一起吃。就說是你幫三大爺跑了腿，三大爺獎勵的，知道嗎？”
林向紅有些不解，但還是乖巧地點點頭。有好吃的還能分享給小夥伴，她當然樂意。
小姑娘拿著糖，跑到正在彈玻璃球的棒梗和看螞蟻搬家的小當面前，揚起小臉，帶著點小驕傲：“棒梗哥，小當，給！水果糖！我幫三大爺搬書了，他給我的獎勵！我們一起吃！”
棒梗眼睛一亮，立刻丟下玻璃球衝了過來。小當也怯生生地湊上前。幾顆水果糖，對林家孩子或許不算甚麼，但對零食稀缺的賈家孩子來說，卻是難得的美味。
秦淮茹正好從屋裡出來，看到這一幕。她看到自己兒子和女兒圍著林向紅，手裡拿著晶瑩的水果糖，吃得一臉滿足。而林向紅則笑眯眯地看著他們，小臉上全是分享的快樂。
她的心像是被甚麼東西輕輕撞了一下。她認得那糖，是閻老師偶爾會買的那種。她聽說了，林向陽經常幫閻老師搬書，得點跑腿費或者零食。現在，林向陽讓妹妹把得來的零食分給了她的孩子……
這絕不是巧合。
秦淮茹不傻，她瞬間就明白了林向陽的用意。他沒有居高臨下的施捨，而是用一個孩子之間分享“勞動所得”的方式，自然而然地讓她的孩子嚐到了一點甜頭，照顧了她那敏感又脆弱的自尊心。
一股暖流夾雜著更復雜的酸澀湧上心頭。她看著林向陽房間的窗戶，那後面是那個沉靜少年的身影。她甚麼也沒說，只是默默走回屋，拿起抹布，用力地擦拭著本就乾淨的桌面，眼眶卻有些發熱。
從此以後，類似的情景隔三差五就會上演。有時林向紅會拿著幾塊動物餅乾，有時是幾顆杏脯，有時甚至是一小把瓜子，總是以“幫三大爺幹活得的獎勵”為名，分給棒梗和小當。林向陽嚴格控制著“接濟”的頻率和分量，讓它看起來完全像是孩子間偶然的分享，不至於引起賈張氏的貪得無厭，也不會讓秦淮茹感到負擔。
棒梗和小當因此特別喜歡跟林向紅玩，連帶著對林向陽也親近了不少。秦淮茹看在眼裡，感激在心裡。她知道自己欠了林家一份不動聲色的人情。這份人情，不顯山不露水，卻比任何直接的幫助都更讓她感到溫暖和受用。
她不再用那種帶著酸楚和羨慕的眼神看林家，取而代之的是一種真誠的感激和祝福。偶爾家裡做點好吃的，比如包了餃子，她也會讓棒梗端一小碗給林家送去，算是回禮。兩家之間的關係，在這種微妙的、充滿善意的互動中，變得比以前更加融洽。
林向陽用他的細心和善意，不僅安撫了一顆飽經生活磨礪的母親的心，也讓自家在院裡贏得了更多的理解和好人緣。這小小的、隱藏在孩子零食背後的接濟，如同黑暗中的一點微光，雖然無法照亮賈家全部的艱難，卻足以讓秦淮茹在寒冷的現實中，感受到一絲珍貴的暖意，讓她有繼續走下去的勇氣。而林向陽自己，也在這一次次不動聲色的善舉中，更加深刻地體會到了能力所伴隨的責任。