夜深得像一潭濃得化不開的墨。
林家小院裡，最後一點燈火也在半小時前熄滅了，整個院落沉入北平冬夜慣有的死寂裡，只有窗外西北風颳過簷角的嗚咽，一陣緊似一陣。
林向陽躺在裡屋的床上，被子裹得很嚴實，卻毫無睡意。耳朵裡充斥著風聲，心裡卻像繃緊了一根弦，比任何聲音都清晰。這幾天家裡的氣氛，比天氣更沉。父親雖然甚麼都沒說，但他能感覺到那種無形的壓力，像不斷積聚的烏雲，沉甸甸地壓在屋頂。
他的目光不由自主地瞟向靠床的那面牆。牆紙是那種老式的、印著淡雅竹葉的圖案，有些地方已經泛黃卷邊。靠近床頭櫃的位置，有一小塊區域的色澤似乎與周圍有極其細微的差別，不湊近細看，絕難察覺。那後面，有一個父親親手掏出的、只有兩塊磚大小的暗格。
此刻，那暗格裡藏著的，不是尋常物件，而是一部需要絕對守護的電臺。它靜靜地躺在那裡，卻是這個家，乃至父親背後那條無形戰線此刻最致命的焦點。
就在這時，一種異樣的聲響，穿透了風聲，鑽進了他的耳朵。
不是野貓躥過屋瓦，也不是鄰居夜歸的響動。是腳步聲，沉重、雜亂，帶著一種不容置疑的強制性，由遠及近，迅速包圍了小院。緊接著，院門被拍得山響，沒錯，是拍，不是敲，那聲音粗暴得像是要直接把門板砸碎。
“開門！軍管會查夜！”
屋裡的死寂瞬間被打破。林向陽聽到父母房間傳來急促的起身聲，以及母親壓低嗓音的、帶著驚惶的詢問。父親林大山的回應低沉而短促：“來了。”
林向陽的心猛地提到了嗓子眼，一股冰冷的寒意從腳底直竄頭頂。他幾乎能聽到自己血液衝上太陽穴的砰砰聲。電臺！他們的目標是電臺！
他飛快地披上棉襖，趿拉著鞋衝出房間。堂屋裡，父親已經點亮了煤油燈，昏黃的光暈在黑暗中顫抖著，映出他沉靜卻緊繃的側臉。母親也跟了出來，臉色煞白，手指緊緊攥著衣角。
林大山深吸一口氣，走到門後，拔開門閂。
門“吱呀”一聲被猛地推開，一股凜冽的寒風裹著幾個高大的黑影湧了進來，瞬間填滿了原本逼仄的堂屋。為首的是個穿著黃綠色軍裝、戴著軍管會臂章的中年人，麵皮黝黑，眼神銳利如鷹。他身後跟著三四個人，有同樣裝束的，也有穿著便衣的，眼神同樣不善地掃視著屋內。燈光在他們身上投下晃動的陰影，氣氛驟然緊張得如同拉滿的弓弦。
“林大山先生？”為首的軍官語氣還算剋制，但帶著公事公辦的冷硬，“接到通知，例行搜查，請配合。”
林大山微微頷首，讓開身子：“請便。”他的聲音平穩，聽不出絲毫波瀾。
母親下意識地往林向陽身邊靠了靠，將他半護在身後。林向陽能感覺到母親身體的輕微顫抖，但他自己的目光，卻緊緊追隨著那些搜查人員。
搜查開始了。動作談不上特別粗暴，但極其細緻，帶著一種不達目的不罷休的執拗。桌椅被挪開，箱櫃被逐一開啟，裡面的衣物、書籍被一件件翻檢、抖落。抽屜被拉出來，倒空，連底板都要敲一敲聽聲音。牆壁也被用手或小錘仔細地敲打著，監聽是否存在著空洞的迴音。
每一次敲擊聲，都像直接敲在林向陽的心口上。他的視線不由自主地再次瞟向裡屋那面牆，那藏著秘密的牆。暗格做得巧妙，輕微的敲擊未必能聽出異常，但如果對方足夠仔細，或者……直接上手摸索……
時間在壓抑的翻檢聲和腳步聲裡緩慢流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。父親林大山始終沉默地站在一旁，面無表情，只有偶爾掃過搜查人員動作的眼神，銳利如刀。母親緊緊摟著林向陽，呼吸急促。
搜查的重點，顯然集中在可能藏匿較大物品的地方。當其中一名便衣人員拿著手電，開始仔細檢查裡屋的牆壁，並且逐漸靠近床頭位置時，林向陽感覺自己的血液幾乎要凝固了。
不能再等了！
就在那便衣的手即將觸碰到那片顏色略異的牆紙邊緣時，林向陽忽然從母親身後鑽了出來。他臉上瞬間堆滿了屬於這個年紀孩子該有的、被深夜驚擾和陌生恐懼所佔據的驚慌。他小跑幾步，不是奔向父母，而是跑向堂屋另一邊，靠近廚房門口的一個半人高的米缸。
他踮起腳尖，小手扒著米缸邊緣，似乎想往裡看，又像是要躲進去，帶著哭腔喊道：“媽……我怕……他們會不會找到……找到我們藏在米里面的……”
他的聲音不大，但在只有翻動聲響的屋子裡，顯得格外清晰、突兀。
這一下，幾乎所有人的目光瞬間都被吸引了過來。
那為首的軍官眉頭一皺，視線銳利地射向米缸。藏在米里？這倒是個常見的、藏匿小件貴重物品或違禁書刊的方法。
正在裡屋檢查牆壁的便衣也停下了動作，疑惑地回頭望來。
林大山眼中閃過一絲極快的驚愕，隨即化為更深沉的凝重，他沉聲喝道：“向陽！胡說甚麼！回來！”
母親也反應過來，連忙上前去拉林向陽：“小孩子家亂說話，哪有甚麼藏在米里的！”
林向陽卻像是被嚇壞了，更加用力地扒著米缸邊緣，帶著哭音固執地重複：“就有！就有！上回我看見爸……”
“夠了！”林大山一聲低吼，打斷了兒子“未竟”的話語，臉色鐵青。
這番作態，反而更加重了搜查人員的疑心。那軍官不再猶豫，對旁邊一個手下使了個眼色。那人立刻上前，毫不客氣地撥開還在試圖“辯解”的林向陽和焦急的母親，掀開了米缸的木頭蓋子。
手電光立刻打了進去，照亮了裡面白花花的大米。搜查者伸手進去，開始仔細地、一層層地摸索、翻攪。
堂屋裡的注意力，幾乎完全被這個插曲和米缸吸引了過去。裡屋的牆壁檢查，被暫時擱置了。
林向陽被母親拉到身邊，緊緊摟住，他“委屈”地把臉埋在母親懷裡，肩膀微微抽動，彷彿在哭泣。只有他自己知道，胸腔裡那顆心臟正以怎樣的速度狂跳，不是因為害怕，而是因為一種行走在懸崖邊緣的驚險。
他利用了搜查者的心理。一個孩子在極度恐懼下的“失言”，往往比成年人的任何解釋都更具可信度，更能引導他們的思路。他成功地將他們的注意力，從那個真正致命的牆壁，引向了這個無害的米缸。
米缸被翻了個底朝天，除了大米，自然一無所獲。
那軍官的臉色有些難看，他狐疑地看了看“驚魂未定”的林向陽，又看了看面色沉鬱的林大山和一臉惶恐的母親。
“看來是孩子嚇糊塗了。”軍官哼了一聲，語氣緩和了些，但眼神裡的審視並未完全消退。
搜查還在繼續，但經過這番折騰，氣氛似乎微妙地發生了變化。裡屋的牆壁雖然也被檢查了，但那最初的、高度集中的懷疑和細緻，似乎已經過去。搜查人員又草草檢查了其他地方，甚至屋頂和床下，最終，在軍官的一個手勢下，陸續停了下來。
“打擾了。”軍官對林大山說了一句，語氣聽不出甚麼情緒。他最後掃視了一圈狼藉的屋子，目光在林向陽身上短暫停留了一瞬，然後帶著人，如來時一般，迅速地退出了院子，消失在深沉的夜色裡。
院門被重新閂上。
堂屋裡，只剩下滿地的狼藉和劫後餘生般的死寂。
煤油燈的光暈依舊在搖晃。
林大山緩緩走到門口，側耳傾聽外面的動靜，確認那些人真的走遠了。他這才轉過身，背靠著門板，像是耗盡了所有力氣，長長地、無聲地籲出了一口氣。
母親腿一軟，幾乎要癱坐下去，被林大山快步上前扶住。
林向陽站在原地，臉上的“驚恐”和“委屈”早已消失不見，只剩下一種過度緊張後的虛脫，小臉依舊蒼白。
林大山扶著母親坐下，然後走到兒子面前。他沒有說話，只是伸出手，不是撫摸，而是用力地、緊緊地握住了兒子冰涼而微微顫抖的小手。那握力很大，帶著一種無法言說的沉重感激，以及深藏的後怕。
燈光下，父子二人的目光交匯。
依舊沒有言語。
但窗外呼嘯的風聲，此刻聽來，似乎也不再那麼刺耳了。