驢車吱吱呀呀，再次駛過那熟悉的、卻彷彿與往日氣氛截然不同的城門洞。北平，如今應該叫北京了，這座剛剛獲得新生的古都，正努力從戰爭的創傷和舊時代的泥沼中掙脫出來。街道上依舊可見斷壁殘垣，但更多的，是忙碌著清理廢墟、張貼標語、宣傳新政權的工人、軍人和學生隊伍。一種蓬勃的、向上的生氣，取代了往日死寂的恐慌。
林大山單位分配的房子，不在那些深宅大院的傳統四合院區，而是在靠近前門、相對外圍的一片區域。這裡原本是一些小商鋪、手工作坊和普通民居的混雜地，解放後，不少空置或被接收的房屋，被分配給了新政權的工作人員及其家屬，形成了一個幹部、工人、小販混雜居住的較大院落。
院子沒有傳統四合院那高聳的門樓和精緻的影壁，只有一個樸素的、刷著綠漆的木頭大門，門上掛著“軍管會家屬院”的白底黑字牌子。推開院門，裡面是一個寬敞的、鋪著青磚的院子，但格局並不規整，北面、東面和西面都建有一排排平房，顯得有些擁擠。院子裡拉著晾衣繩，曬著各色衣物，角落堆著些雜物和煤塊，幾個孩子正在追逐打鬧，充滿了市井的生活氣息。
“咱們家分的是東廂房把頭的那一間。”林大山指著東邊那一排平房最南頭的一間說道。房子不大，只有裡外兩間，加起來也就二十平米左右。外牆是灰磚，窗戶是木格欞糊著紙，看起來有些年頭了。
推開門，裡面空空蕩蕩，只有一張舊木板床，一張缺了腿用磚頭墊著的桌子，和兩把破椅子。牆壁斑駁，地面是夯實的土地，帶著一股久未住人的黴味。條件甚至比不上林家屯的土坯房，至少那裡寬敞。
但林大山和林向陽都沒有流露出任何不滿。對於剛剛進城、一切從頭開始的他們來說，能有一個遮風擋雨的落腳點，已經非常難得。
“先將就住下，以後慢慢添置。”林大山放下行李，開始動手打掃。
林向陽也挽起袖子幫忙。父子倆都是勤快人，很快便將屋子裡的灰塵清掃乾淨，用舊報紙糊了糊牆壁上特別明顯的破洞，又從院子裡找了些磚頭將那張瘸腿桌子墊穩當。
安頓下來後，林向陽才有空仔細打量這個新環境。
院子裡住著七八戶人家。對門西廂房住著一對在紡織廠工作的中年夫妻，帶著兩個孩子；隔壁住著一位在郵電局工作的單身老職員；北房住著兩戶，一戶是和林大山同在軍管會工作的同事，另一戶男人好像在鐵路系統，經常跑車不在家。
鄰居們看到來了新住戶，都好奇地打量了幾眼。得知林大山是軍管會的幹部，態度都頗為客氣，但也保持著一定的距離。這個院子裡的人，來自天南地北，因為工作關係聚在一起，關係遠不如農村老家那麼緊密熟絡，倒也少了許多是非。
林向陽對這種情況很滿意。關係簡單，意味著麻煩少，更適合他低調行事。
他走到院子門口，朝著街道南北望去。這條街不算繁華，多是些類似的雜院和臨街的小鋪面。但他的目光，很快就被街道北面、相隔不過百米遠的那片區域吸引了。
那裡的建築明顯不同。青磚灰瓦，屋脊連綿，院牆高聳，透著一種歷經歲月沉澱的沉靜氣派。即使隔著一箭之地，也能感受到與這邊雜院截然不同的氛圍。
那裡，就是南鑼鼓巷片區，是那些規整四合院的聚集地。
林向陽的心，微微一動。
他記得，上次隨父親進城賣糧，遠遠看到年輕傻柱學藝的“豐澤園”，似乎就在那個方向。而未來將上演無數悲歡離合、雞毛蒜皮故事的那個具體院落，應該也深藏在那片青灰色建築的深處。
沒想到，組織上分配的房子，竟然離那裡如此之近！僅僅一街之隔！
這邊，是新興的、混雜的、代表著新中國建設者們的家屬院；那邊，是古老的、相對封閉的、承載著舊時代印記的四合院區。
兩個世界，如此接近，卻又彷彿隔著無形的壁壘。
林向陽站在院門口，看著街對面那片沉默的四合院群落，心中湧起一種奇特的感受。他就像是一個站在舞臺邊緣的觀察者，既能感受到身後新家園建設的熱火朝天，又能清晰地看到對面那個“劇情”即將上演的舊舞臺。
他未來的生活，恐怕將不可避免地與那片區域產生交集。是福是禍，尚未可知。
但無論如何，他已經踏入了這個新的環境。這個幹部、工人混雜的院落，將成為他在城市裡的第一個據點；而一街之隔的四合院區，則是他需要謹慎觀察、並可能逐步滲入的“新地圖”。
“向陽，看甚麼呢？回來吃飯了。”林大山在屋裡喊道。
林向陽收回目光，應了一聲，轉身走回那個雖然簡陋、卻暫時屬於他們父子的小小空間。
新的生活，就在這一街之隔的鮮明對比中，正式開始了。他需要儘快熟悉這裡的一切，找到自己的位置和節奏。而第一步，就是和父親一起，將那個改良煤爐的原型，儘快製作出來。這不僅是完成系統任務，更是他們在這個新家立足的第一次實踐。