穿過那幽深、彷彿帶著硝煙和潮冷氣息的城門洞，林向陽感覺自己像是跨過了一道無形的界限，進入了一個與林家屯截然不同的世界。
首先湧入感官的，是複雜而濃烈的氣味。不再是屯子裡單純的土腥氣和牲口糞便味，而是混雜了煤煙、灰塵、廉價脂粉、食物烹煮、還有隱約的尿臊和腐爛物的複雜味道，濃烈得幾乎讓人窒息。各種聲音也如同潮水般湧來——小販嘶啞或油滑的叫賣，黃包車伕拉著客人奔跑時膠皮車輪碾過不平路面的顛簸聲，腳踏車鈴鐺清脆的叮鈴聲，還有茶館裡傳出的模糊說書聲、爭吵聲、女人的嬌笑聲……交織成一曲混亂而又充滿生命力的都市交響。
街道不算寬敞，大多是土路或碎石路，被來往的行人車馬踩踏得泥濘不堪。兩旁是低矮、擁擠的鋪面，灰撲撲的招牌在寒風中搖晃。賣估衣的、剃頭的、打鐵的、賣豆汁焦圈的、還有擺著卦攤算命看相的……三教九流，應有盡有。
行人更是形形色色。有穿著臃腫破舊棉袍、縮著脖子匆匆趕路的普通市民；有穿著剪裁合體、但面料普通的長衫，戴著眼鏡，一臉憂色的知識分子模樣的人；偶爾能看到穿著旗袍、外面裹著大衣，燙著頭髮，卻行色倉促的摩登女郎；更有穿著綢緞馬褂、戴著瓜皮帽，提著鳥籠子閒逛的前清遺老遺少。當然，最多的還是那些面黃肌瘦、眼神麻木，為了一口吃食而掙扎求生的底層民眾。
與這些形成鮮明對比的，是那些穿著黃皮軍裝、斜挎著槍，在街上橫衝直撞計程車兵，以及穿著黑色制服、拎著警棍，眼神不善地掃視著行人的警察。他們像是這個灰暗世界裡移動的、不祥的標記，所過之處，人群往往下意識地避讓，噤若寒蟬。
“跟緊點。” 林大山低沉的聲音將林向陽從紛亂的觀察中拉回現實。他緊緊跟在父親身後，目光卻像最精密的掃描器，不斷捕捉著周圍的一切資訊。
他看到路邊有乞丐蜷縮在牆角，身下只墊著破草蓆，在寒風中瑟瑟發抖，面前放著的破碗空空如也。他看到穿著開襠褲、凍得鼻涕橫流的孩子在垃圾堆裡翻找著甚麼。他也看到裝飾著霓虹燈（雖然大多不亮）、門口站著妖豔女子的“書寓”（高階妓院），以及掛著“煙館”幌子、裡面飄出異樣甜香的鋪子，偶爾有形容枯槁的人從裡面晃出來，如同鬼魅。
這就是1948年的北平。繁華與破敗，奢靡與赤貧，希望與絕望，如此赤裸而殘酷地交織在一起。
林大山顯然對城裡很熟悉，他帶著林向陽，避開主要的大街，在狹窄、骯髒的衚衕裡七拐八繞。他們的目的地是前門大街附近的一片區域，那裡聚集著不少售賣五金、工具和舊貨的鋪子。
在一家掛著“王記鐵木鋪”招牌的、門臉狹小的店鋪前，林大山停下了腳步。他示意林向陽在外面等著，自己則揹著草筐走了進去。
林向陽站在屋簷下，假裝躲避寒風，實則繼續觀察。他看到父親進去後，並沒有立刻去看工具，而是先跟那個戴著老花鏡、正在敲打一塊鐵皮的掌櫃低聲交談了幾句，似乎還遞過去了甚麼東西（可能是李秀蘭織的襪子，也可能是別的信物）。那掌櫃抬頭看了林大山一眼，微微點了點頭，然後兩人才開始看起來擺在架子上的鑿子、刨刀。
林向陽心中瞭然，這裡恐怕不只是個工具鋪那麼簡單。他沒有過多關注店內，而是將注意力放在街面上。
他看到不遠處有一個糧店，門口排著長長的隊伍，人們手裡緊緊攥著恐怕已經大幅貶值的金圓券或者裝著糧食的布口袋，臉上充滿了焦慮和不耐。夥計站在高高的櫃檯後面，態度傲慢，用巨大的木斗量著糙米或者雜合面，動作粗暴，常常剋扣分量，引來排隊者敢怒不敢言的低聲抱怨。
“又漲了！昨天還能買三斤棒子麵，今天就只能買兩斤半了！” 一個老婦人看著手裡那點可憐的糧食，幾乎要哭出來。
“知足吧！再過兩天，怕是這點都買不到了！” 旁邊有人嘆氣。
糧食，是這座城裡最尖銳的痛點。
他還看到有穿著體面、像是公司職員模樣的人，愁眉苦臉地從當鋪裡出來，手裡捏著幾張鈔票，顯然是剛典當了甚麼家當。也有穿著學生裝的年輕男女，手裡拿著傳單，在街角激動地議論著甚麼，但很快就被巡邏的警察驅散。
混亂，匱乏，恐懼，還有一絲潛藏在底層的、躁動不安的期盼。這就是林向陽對此時北平的初步印象。
過了約莫半個時辰，林大山從鋪子裡出來了，臉上看不出甚麼表情，但手裡多了一個用油紙包著的小包裹，裡面應該是新置辦的工具。他背上的草筐不見了，想必是抵了部分貨款。
“走吧，回去。” 林大山言簡意賅。
林向陽點點頭，沒有多問。他知道父親此行的目的已經達到，無論是明面上的，還是暗地裡的。
回程的路上，他沒有再像來時那樣好奇地東張西望，而是沉默地走著，腦海裡不斷回放著在城裡看到的一幕幕。那些畫面，比任何歷史書的描述都更加鮮活，也更加沉重。
這座古城，就像一艘在驚濤駭浪中飄搖的破船，所有人都被綁在船上，不知命運會將他們帶向何方。而他，一個來自未來的靈魂，帶著一個不能言說的系統，就站在這艘船的甲板上。
他之前“深挖洞，廣積糧”的想法，在親眼見到城裡的景象後，變得更加緊迫和正確。亂世之中，手中有糧，心中才能真正不慌。
同時，他也看到了機會。城裡物資的極度匱乏，尤其是糧食和日用品的緊缺，與他系統能夠穩定產出的物資之間，存在著巨大的落差。如果能找到一個安全、穩妥的渠道，將系統的產出“洗白”一部分，不僅能極大地改善自家生活，或許還能做更多的事情……
當然，這一切的前提是安全。城裡的水太深，龍蛇混雜，他必須萬分小心。
驢車晃晃悠悠，再次駛離了那座被灰色城牆包裹著的、掙扎在生死線上的巨大城市。林向陽回頭望去，城牆在冬日的霧靄中顯得愈發巍峨而森然。
這一次進城，時間雖短，卻在他心中留下了不可磨滅的烙印。他見識了這個時代最真實的脈搏，也為自己的未來，勾勒出了一個更加清晰，也更具挑戰性的藍圖。
下一步，他需要的不再僅僅是生存的物資，更是一個能夠連線城鄉、安全可靠的“渠道”。而這個渠道的建立，或許，就要落在那位看似普通、實則深藏不露的木匠父親，以及他那張若隱若現的關係網上了。