臘月的寒風捲著地上的浮雪，打在臉上像細沙一樣。林大山決定進城一趟。他手裡那幾件木工傢伙事，刨刀捲了刃，鑿子也崩了口子，再不置辦新的，接下里的活計就沒法做了。更重要的是，那條暫時沉寂的“交通線”似乎有了新的動靜，他需要進城，藉著購置工具的由頭，去固定的聯絡點看看風聲。
林向陽聽到父親要進城，心思立刻活絡起來。
北平城，四九城！
那是這個時代中國北方的心臟，是歷史風雲交匯之地，也是他未來可能展開更大舞臺的起點。他太需要親眼去看一看了，去看看那裡的街巷、那裡的人、那裡的氛圍。更重要的是，他需要為未來將系統物資“合理化”地弄進城，或者從城裡“換”出東西來，提前鋪路。一直困在小小的林家屯，很多計劃都無法展開。
“爹，帶我一起去吧。” 吃過早飯，林向陽主動收拾著碗筷，狀似隨意地開口。
林大山正蹲在門口檢查要帶去的幾個準備換錢的草編筐，聞言頭也沒抬：“城裡亂，你去幹啥？”
“我長這麼大，還沒正經進過城呢。” 林向陽放下碗，走到父親身邊，語氣裡帶著恰到好處的嚮往和懇求，“就想看看四九城是啥樣。再說，我力氣大，能幫您背東西，也能多個照應。”
李秀蘭正在灶臺邊刷鍋，聽了這話，有些心動。兒子病好了之後，確實成了家裡的頂樑柱之一，有他跟著老頭子，她也能放心些。但她沒敢直接幫腔，只是看著林大山。
林大山停下動作，抬起頭，看了林向陽一眼。兒子眼神清亮，帶著期盼，也有一股子讓人安定的沉穩。他想起兒子這段時間的表現，無論是心智還是體力，都遠超同齡人，甚至比很多大人都強。帶他進城，或許……真能幫上忙，也能讓他見見世面。
“城裡不比屯子，規矩多，眼線也多。” 林大山聲音低沉，帶著告誡，“跟著我，不許亂跑，不許亂看，更不許亂說話。看到當兵的、穿黑皮的（警察），躲遠點。”
林向陽心中一喜，知道父親這是答應了，連忙鄭重保證：“爹，您放心，我曉得輕重，一切都聽您的。”
事情就這麼定下了。
林向陽強壓著內心的激動，開始做準備。他換上了那件最厚實（依舊破舊）的棉襖，又將母親偷偷塞給他的半個粗糧窩頭貼身藏好。最重要的是，他檢查了一下系統空間。裡面除了日常簽到積攢的一些玉米麵、雞蛋和粗鹽外，還有之前留下的一塊大洋和幾張零散的、幾乎已成廢紙的金圓券。這些東西，或許能在城裡找到用的機會。
臨出門前，李秀蘭千叮萬囑，又悄悄塞給林大山一個小布包，裡面是她熬夜織的幾雙粗布襪子，囑咐他看能不能在城裡換個針頭線腦甚麼的。
父子倆踏著晨霜出了門。林大山揹著幾個草筐，林向陽則空著手，但他的任務更重——時刻留意周圍的情況。
從林家屯到北平城，有二十多里土路。平時還好，這寒冬臘月，路上行人稀少，只有呼嘯的北風和一眼望不到頭的、荒蕪的田野。偶爾能看到一兩個和他們一樣趕路的農民，也都行色匆匆，面帶菜色。
越靠近城牆，氣氛越發不同。路上開始出現潰散計程車兵，三三兩兩，衣衫不整，有的揹著槍，有的空著手，眼神麻木又帶著一絲戾氣，看到落單的行人就會圍上來討要，甚至搶奪。林大山顯然很有經驗，遠遠看到就帶著林向陽避開，或者混入其他趕路的人群中。
離城牆還有三四里地，就開始有關卡了。穿著黃色軍裝、端著步槍的“遭殃軍”士兵設了路障，粗暴地盤查著進城的人。他們主要搜查的是武器和“違禁品”，順便揩點油水。看到帶點糧食或值錢物件的，往往二話不說就搶過去。
林大山緊緊攥著草筐，低聲對林向陽道：“跟緊我，低頭，別吭聲。”
輪到他們時，一個歪戴著帽子計程車兵用槍托捅了捅林大山背上的草筐，粗聲粗氣地問：“幹甚麼的？”
“老總，俺是城外林家屯的木匠，進城買點傢伙事。” 林大山陪著笑臉，從懷裡摸出早就準備好的、皺巴巴的“良民證”。
那士兵隨意瞥了一眼，又打量了一下跟在後面、低眉順眼的林向陽，伸手在草筐裡翻撿了幾下，除了些粗糙的草編品，一無所獲，不由晦氣地啐了一口：“窮鬼！滾吧！”
父子倆如蒙大赦，趕緊低頭穿過路障。
林向陽的心一直提著，直到走出老遠才稍稍落下。他真切地感受到了亂世之中，平民百姓的卑微與無助。
終於，那高大、斑駁、帶著歷史滄桑感的灰色城牆，矗立在了眼前。巨大的城門洞開著，像一隻巨獸的口，吞噬著形形色色的人群。城門口同樣有士兵把守，盤查比外面更嚴幾分。
抬頭望去，城牆垛口後面，隱約可見來回走動的哨兵身影，以及架設著的機槍，一股肅殺之氣撲面而來。
這就是1948年底的北平。一座被戰爭陰雲籠罩，人心惶惶，卻又在絕望中孕育著新生的古城。
林向陽深吸一口氣，寒冷的空氣夾雜著灰塵、煤煙和一種難以言喻的、屬於舊時代的腐朽氣息。
他的進城之路，才剛剛開始。而這次進城，將為他開啟一扇窺探這個時代、並規劃未來的重要視窗。他需要仔細觀察，用心記憶，為下一步的行動，找到那個最合適的切入點。