攥著衣領的手，緩緩鬆開了。
那位領導踉蹌著後退了半步，抬起顫抖的手，用力抹了一把臉，手掌上分不清是雪水還是他自己不知何時湧出的滾燙液體。
他沒有再追問，只是猛地轉過身，望向那片剛剛被收割了一角、依舊金黃耀眼的麥田。
胸膛劇烈起伏，像拉風箱一樣，卻發不出一點聲音。
一千兩百五十斤……畝產，這個數字在他腦海裡反覆衝撞，撞得他耳膜嗡嗡作響，撞得他眼前一陣陣發黑又閃亮。
他想笑，嘴角卻僵得動不了；
他想喊，喉嚨卻被巨大的情感堵得嚴嚴實實。
最後，他只是伸出雙臂，對著廣袤的田野，虛虛地、又無比用力地做了一個擁抱的動作，然後重重地、緩緩地跪在了田埂溼冷的泥雪地上。
頭顱深深低下，肩膀劇烈地聳動起來。
他想起了湘江邊沒能上岸的弟兄，想起了草地上那個把最後半把炒麵塞給他、自己卻永遠閉眼的小通訊員……
他們要是能活到今天，能吃上一口這麥子做的饅頭，該多好！
這哪裡是糧食，這分明是告慰無數英靈最厚重的祭品，是彌補那漫長歲月裡所有飢餓與犧牲最切實的承諾！
其他幾位領導，反應各不相同，卻同樣被這確鑿的數字點燃了內心最深處的情感。
有人猛地一拍大腿，仰天哈哈大笑起來，笑聲在空曠的田野上回蕩，蒼涼又暢快，笑著笑著，眼淚就順著臉頰的溝壑肆意流淌，他一邊抹淚一邊斷斷續續地喊：“值了！值了！這輩子……能看到這個……值了！”
有人則沉默地蹲下去，抓起一把剛剛脫粒、還帶著微溼氣息的麥粒，緊緊攥在手心，硌得生疼也不鬆開。
他目光悠遠，彷彿透過這金黃的顆粒，看到了千里之外乾裂的土地上農民們愁苦的臉，看到了廠礦裡工人就著稀粥啃窩頭的場景……有了這個，那些臉孔上的愁苦，或許就能慢慢化開，變成實實在在的笑模樣了吧？
那位清癯的領導，在聽到數字的瞬間，身體也是微微一震。
他沒有太過外露的動作，只是背在身後的手，悄然握成了拳，指甲深深掐進了掌心。
他緩緩吐出一口一直憋在胸口的濁氣，那氣息在寒冷的空氣中化作一團白霧，久久不散。
他環視著激動失態的同志們，目光最後落在那跪地無聲痛哭的同僚背影上，眼底深處，有理解，有共鳴，更有一種如釋重負後更加堅毅的光芒。
一千兩百五十斤……這不僅是一個數字，這是一份沉甸甸的底氣，一張分量足夠的底牌，一副能將國家拉出當前困境、送往更穩妥未來的堅實階梯。
狂喜過後，是更清醒的責任感和緊迫感——如何守住這奇蹟，如何將這奇蹟的種子，儘快、盡好地播撒到全國需要的土地上去。
現場的氣氛，在短暫的爆發性宣洩後，並沒有平息，反而醞釀著更加深沉而澎湃的情感。
哭聲、笑聲、激動的議論聲、對遠處麥田的指指點點聲混雜在一起。
每個人臉上都溼漉漉的，分不清是雪水、汗水還是淚水。
……
秘書將那薄薄幾頁卻重若千鈞的報告遞到周生手邊時，西花廳裡只亮著一盞檯燈。
窗外暮色漸沉，寒意透過窗欞絲絲滲入。
剛結束一場與外賓的會談，周生靠在椅背上，閉目按著突突直跳的太陽穴。
連日來的操勞和國內各地傳來的訊息，讓他眉頭間的“川”字紋路彷彿又深了幾分，眼底是濃得化不開的疲憊。乾澀的眼睛看東西都有些模糊了。
“領導，農科院‘金豐一號’試驗田的最終測產資料包告送上來了，鄧總、劉總、汪總當時都在現場，報告封面有他們的簽名。”
秘書輕聲稟報，將報告輕輕放在桌角。
周生想揉一揉太陽穴，想要戴上眼鏡閱讀。
但他發現自己太累了，眼睛有些模糊，拿著報告頁有些看不太清。
他把報告又遞給秘書，嗓音帶著倦意，“麻煩你幫我念一念！”
秘書接過報告，看到周生疲憊不堪的樣子，只是伸手擦了擦眼角，“嗯！”
秘書拿起報告，清了清嗓子，開始低聲誦讀。
前面是常規的試驗地塊描述、管理記錄，他平穩地念著。
當唸到最關鍵的那一行數字時，他的聲音不自覺頓了一下，語氣裡帶上一絲難以置信的猶疑：
“……最終實收折算，平均畝產……一千兩百五十斤六兩三錢……”
他下意識地蹙了蹙眉，似乎想確認自己沒念錯，又像是被這過於驚人的數字衝擊了一下。
“一千兩百五十斤六兩三錢！！！”
幾乎就在他話音落下的瞬間——
原本疲憊地靠在椅背上的周生猛地睜開了眼睛。
那眼神裡最初的睏倦迷茫瞬間褪去，只剩極致的銳利與驚愕。
他一下子坐直了身體，目光如電，死死釘在秘書手中的報告上，聲音陡然提高，帶著一種不容置疑的、甚至有些懾人的急切：
“多少斤？！你再說一遍！”
這突如其來的氣勢變化讓秘書心頭一跳，拿著報告的手都微微緊了緊。
他定了定神，更加清晰、緩慢地重複道：“報告上寫的是，一千兩百五十斤六兩三錢。鄧總、劉總、汪總幾位領導都已經簽字確認。負責測產的專家組組長和相關技術人員就在外面等候，隨時可以進來詳細彙報。”
周生的手按在了桌面上，指節因為用力而微微泛白。
他沒有立刻說話，只是深深地、深深地吸了一口氣，胸膛明顯起伏了一下。
那駭人的數字像滾雷一樣在他腦海中炸開——一千兩百五十斤！不是預估的一千斤，是整整多出兩百五十斤！
後面甚至還帶著精確到“錢”的零頭！
沉默只持續了短短几秒，卻漫長得難熬
檯燈的光暈勾勒著他清癯而緊繃的側臉。
“他媽的，不會是放衛星吧！要是真的……！！！”