九月的四九城，天高雲淡，鴿哨聲在衚衕上空盤旋。
相較於大洋彼岸那個島國正在經歷的“經濟寒冬”和“全民賣身”，外國語學院的校園裡，卻是一派寧靜祥和的象牙塔氣息。
俄語系大一（2）班的教室設在主樓西側，高大的拱形窗戶將秋日的陽光切割成整齊的光柱，投射在暗紅色的漆木課桌上。
空氣中瀰漫著粉筆灰和淡淡的墨水味，這是知識分子特有的味道。
俄語系早開班了，何雨柱比他們要晚了差不多一個月時間。
“聽說咱們班今天要來個插班生？”
“聽說是周院長親自批條子特招進來的，好像原來是個……廚子？”
“廚子？別開玩笑了！這是外交學院，不是烹飪學校！咱們以後可是要進外交部當翻譯官的，跟一個顛大勺的坐在一起，這也太……”
幾個穿著白襯衫、的確良褲子的男生聚在後排，語氣中帶著掩飾不住的優越感。
他們大多是幹部子弟或書香門第出身，在這個年代，能進北外俄語系，本身就意味著一隻腳已經踏進了國家的精英階層。
班長趙國棟推了推鼻樑上的黑框眼鏡，手裡轉著一支英雄鋼筆，嘴角掛著一絲矜持的笑意：“行了，都少說兩句。不管人家以前是幹甚麼的，既然來了，就是同學。咱們作為老生，得有包容的氣度。”
話雖這麼說，但他眼底的那抹輕視卻怎麼也藏不住。
就在這時，教室的木門發出“吱呀”一聲輕響。
全班三十多雙眼睛齊刷刷地望向門口。
一個穿著洗得發白的藍色工裝、腳踩黑色千層底布鞋、手裡提著個軍綠色帆布包的男人走了進來。
他身材高大，寸頭精神，但那身打扮與滿屋子的書卷氣顯得格格不入。
最前排的一個女生愣了一下，下意識地指了指角落裡的暖氣片：“師傅，暖氣在那邊，好像是閥門鬆了，有點漏水。”
教室裡響起一陣低低的鬨笑聲。
何雨柱站在講臺上，看著這群稚氣未脫的“天之驕子”，心裡覺得好笑。
這群小屁孩若是知道，就在昨天晚上，站在他們面前的這個“修暖氣師傅”，剛剛把大英帝國的金庫搬空，還順手把日本首相逼得差點切腹，不知道他們臉上的表情會精彩成甚麼樣。
“那個，同學。”
何雨柱把帆布包往講臺上一放，裡面發出幾聲悶響，那是蘇文謹怕他餓著，塞進去的兩個鋁飯盒，“我不修暖氣。我是何雨柱，是來上課的。”
笑聲戛然而止。
空氣彷彿凝固了幾秒，隨即爆發出一陣更加肆無忌憚的竊竊私語。
“還真是那個廚子？”
“你看他那包，鼓鼓囊囊的，不會裝的都是饅頭吧？”
“這種人怎麼進來的？簡直是有辱斯文！”
趙國棟站起身，整理了一下衣領，擺出一副老大哥的姿態走上講臺：“原來是何雨柱同志。我是班長趙國棟。歡迎你加入我們集體。那個……你的座位在最後一排靠門那個位置，離垃圾桶稍微近點，不過清淨，適合補習基礎。”
他特意在“補習基礎”四個字上加了重音，臉上掛著虛假的關切：“咱們的課程進度很快，你要是跟不上，隨時可以問我。當然，要是實在聽不懂，去後勤幫幫忙也是給國家做貢獻嘛。”
何雨柱瞥了他一眼。
這小子的眼神，跟昨天那個被自己忽悠瘸了的美國特使漢密爾頓有點像，都是那種自以為掌控全域性的傲慢。
“謝了。”
何雨柱淡淡地回了一句，拎著包徑直走到角落坐下。
既然是來“鍍金”的，那就低調點。
他只想安安靜靜混個文憑，好給未來的孩子樹立個榜樣，沒打算跟這群小屁孩爭個高低。
然而，樹欲靜而風不止。
上課鈴聲驟然響起。
走廊裡傳來一陣急促而有力的皮鞋聲。
教室裡瞬間安靜下來，所有人都坐直了身體，大氣都不敢出。
門被推開，一個頭發花白、穿著深灰色中山裝的老者大步走上講臺。
他面容清瘦，眼神銳利如鷹，鼻樑上架著一副厚底眼鏡，手裡夾著一本厚厚的俄文原版教材。
嚴正清，北外俄語系的“鎮山太歲”，出了名的嚴苛古板。
他最痛恨的就是學術不端和走後門。
嚴教授把教材往講桌上重重一摔，目光如探照燈般在教室裡掃視一圈，最後死死地釘在角落裡的何雨柱身上。
關於這個“特招插班生”，他早有耳聞。
一個軋鋼廠的廚子，靠著周院長的關係硬塞進來，連正經高中都沒上過。在他看來，這簡直是對神聖學術殿堂的褻瀆！
“今天這節課，我們講托爾斯泰的《戰爭與和平》中關於‘博羅季諾戰役’的長難句分析。”
嚴教授沒有像往常一樣寫板書，而是冷冷地開口，“聽說我們班新來了一位‘特招’的高材生。既然是特招，想必基礎一定非常紮實，遠超常人。”
全班同學的目光再次聚焦到角落。
趙國棟轉過頭，幸災樂禍地看著何雨柱。
嚴教授這是要當眾給“關係戶”立規矩了！
“何雨柱！”嚴教授的聲音如同炸雷。
“到。”何雨柱慢悠悠地站起來，神色平靜。
“翻開課本第142頁。”嚴教授指著書上密密麻麻的俄文，“給大家朗讀第一段。要求：語調準確，斷句清晰，情感飽滿。開始！”
教室裡一片死寂。
第142頁是全書最晦澀難懂的段落之一，充斥著大量的從句、倒裝句和生僻的軍事術語。別說是一個廚子，就是班裡成績最好的趙國棟，也不敢保證能流暢地讀下來。
“老師，他可能連字母都認不全……”趙國棟假裝好心地想要解圍，實則是火上澆油。
“閉嘴！”嚴教授瞪了他一眼，隨即冷笑著看向何雨柱，“怎麼？讀不出來？讀不出來就收拾書包回你的食堂去，這裡不是混日子的地方！”
何雨柱看著講臺上那個咄咄逼人的老頭，無奈地嘆了口氣。
他本來想裝個學渣混過去的。
但人家都騎到臉上輸出了，再不還手，那不是他的風格。
何雨柱沒有翻書。
甚至連看都沒看一眼課桌上的教材。
他雙手插在工裝褲兜裡，微微抬頭，目光穿過窗戶，彷彿看到了那個冰天雪地的莫斯科紅場，看到了那個曾在空間裡被他“特訓”過無數次的蘇維埃靈魂。
下一秒。
低沉、醇厚、充滿了磁性的聲音，從他口中流淌而出。
“……Враг6ылмногочислен，номужестворусскихвойск6ылонесокрушимо……”（敵人雖眾，但俄軍的勇氣堅不可摧……）
純正的莫斯科腔調！
不是那種教科書式的死板發音，而是帶著一種歷經滄桑的厚重感，每一個顫音都像是在大提琴的琴絃上跳動，每一個重音都敲擊在人的心坎上。
那種語感，那種氣勢，彷彿站在那裡的不是一個穿著工裝的廚子，而是一位正在冬宮發表在這個演說的貴族公爵！
嚴教授推眼鏡的手僵在了半空。
趙國棟手裡的鋼筆“啪嗒”一聲掉在桌上，墨水濺了一手都渾然不覺。
全班同學像是見了鬼一樣，張大了嘴巴，呆呆地看著角落裡的那個男人。
這就是……廚子？
這特麼是列寧格勒大學文學院的教授吧？！
何雨柱一口氣背誦了整整三頁的內容，連書上沒有的、托爾斯泰原本手稿中的幾處修辭變動都完美地呈現了出來。
直到最後一個音節落下，教室裡依然死一般的寂靜。
連窗外的蟬鳴聲似乎都顯得有些聒噪。
何雨柱聳了聳肩，看著目瞪口呆的嚴教授：“嚴老師，這段太簡單了，沒甚麼挑戰性。要不咱們換一段《安娜·卡列尼娜》？”
“咕咚。”
不知道是誰嚥了一口唾沫，在安靜的教室裡顯得格外清晰。
嚴教授深吸了一口氣，臉上的表情從震驚轉為複雜，最後變成了一種近乎狂熱的興奮。他是古板，但他更愛才！這種級別的俄語水平，他在國內還沒見過幾個！
“好！好！好！”
嚴教授連說三個好字，原本緊繃的臉皮都在顫抖，“看來是我眼拙了！何同學，你的口語水平，確實有特招的資格！”
趙國棟臉色慘白，感覺臉上火辣辣的疼。
剛才他還嘲諷人家去後勤，結果人家一開口就是王炸。
“不過！”
嚴教授話鋒一轉，眼中的精光更甚。
他從講桌下面掏出一個黑色的老式錄音機，又拿出一盤沒有任何標籤的磁帶。
“語言只是工具，聽力與邏輯才是靈魂。”
嚴教授神色凝重，將磁帶塞進卡槽，“這是一段國外的廣播，因為訊號干擾，雜音非常大，而且語速極快，夾雜著大量俚語和隱語。”
“系裡的幾個教授研究了一上午，也只能聽懂個大概。何雨柱，既然你口語這麼好，那你來聽聽，這段廣播到底在說甚麼？”
說完，嚴教授按下了播放鍵。
“滋滋滋……”