綠皮火車在戈壁灘上搖晃了幾十個小時，車窗外是無邊無際的冬野，積雪覆蓋著收割後的田野，天地間一片蒼茫的白。沈雯晴靠在硬臥車廂的窗邊，撥出的氣息在冰冷的玻璃上凝成薄霧。這是2006年春節前的返鄉潮，車廂裡擠滿了放假回家的學生和在外務工的人們，空氣中混雜著泡麵味、汗味和廉價香菸的氣息。
車過烏魯木齊時，方韞提著行李下了車。她穿著件駝色大衣，圍著厚厚的圍巾，只露出一雙眼睛——那眼睛裡沒有了平日的張揚，反倒有些沉寂。沈雯晴送她到車廂門口，兩個女孩在凜冽的寒風中擁抱。
“雯晴，我回去了。”方韞的聲音悶在圍巾裡，“祝福我吧，我要去當壯士了，希望回來時不時烈士。”
沈雯晴握了握她的手：“想清楚了？”
“想不清楚也得想。”方韞苦笑，“我媽說，女人早晚要走這條路。早走晚走都是走，不如趁年輕選個條件好的。”
她頓了頓，眼神複雜地看著沈雯晴：“其實我挺羨慕你的，能自己做主。但我沒你那本事，也沒你那勇氣。”
火車鳴笛，催促送行的人下車。方韞最後抱了沈雯晴一下，轉身匯入站臺擁擠的人流。她的背影在冬日灰白的天光裡，顯得有些單薄。
沈雯晴回到座位上時，周逸鳴和周曉雯兄妹已經收拾好了行李。下一站就是瑪河市，他們要一起下車。
“方韞姐沒事吧？”周曉雯小聲問，她對方韞的印象還停留在火車上那些大膽言論。
“她會找到自己的路。”沈雯晴望向窗外，鐵軌兩側的積雪在飛馳中連成白色的帶子。
傍晚時分，列車終於喘著粗氣駛入瑪河市站。沈雯晴拖著簡單的行李箱走下站臺，北疆臘月的寒風立刻像刀子一樣刮在臉上。她緊了緊羽絨服的領口，撥出的白氣在昏黃站臺燈光下迅速消散。
周逸鳴提著兩人的行李走在前面，周曉雯挽著沈雯晴的胳膊，嘴裡呼著白氣：“雯晴姐，晚上去我們家吃飯吧？我媽肯定做了好多好吃的！”
沈雯晴腳步微微一頓。周曉雯立刻感覺到她的遲疑，連忙說：“就去吃個飯嘛，我爸媽一直唸叨你呢……”
“曉雯。”周逸鳴轉過身，聲音平靜，“雯晴剛回來，肯定想先回家看看。”
他的目光與沈雯晴短暫交匯，兩人心照不宣。有些芥蒂，不是說放下就能放下的——比如周母當年在醫院裡說的那些話，比如那句“請你離開我兒子”。
沈雯晴對周曉雯笑了笑：“是啊，我得先回家。幫我向叔叔阿姨問好，就說……等我安頓好了，再去拜訪。”
她說得客氣，但誰都聽得出其中的疏離。周曉雯還想說甚麼，被哥哥一個眼神制止了。
三人出了車站，周家的車已經等在站外。周父搖下車窗，看到沈雯晴時明顯愣了一下——他看著這個當年那漂亮的孩子會變成如今這個高挑明麗的姑娘。
“叔叔好。”沈雯晴禮貌地點頭。
周父很快恢復常態，笑著點頭：“雯晴回來啦？更苗條也更漂亮了。上車吧，叔叔送你。”
“不用了叔叔，我坐班車回黃羊鎮就行。”沈雯晴指了指車站旁的客運站，“班車馬上發車，很方便的。”
周逸鳴把她的行李箱遞過去，手指在冰冷的金屬拉桿上停留了一瞬：“路上小心。”
“你們也是。”沈雯晴接過箱子，對周曉雯擺擺手，“曉雯，開學見。”
她轉身走向客運站，腳步平穩，背影挺直。北風捲起地上的雪沫，打在她的羽絨服上，發出細碎的聲響。
周曉雯看著她的背影，小聲嘟囔：“雯晴姐還是不肯原諒媽……”
周逸鳴沉默地望著那個逐漸遠去的背影，直到她消失在客運站的門後，才低聲說：“走吧。”
開往黃羊鎮的班車是輛半舊的中巴，車裡瀰漫著汽油味和人體混合的氣味。沈雯晴找了個靠窗的位置坐下，把行李箱塞在腳邊。車很快坐滿了，大多是帶著年貨回家的兵團職工和家屬。
車子搖搖晃晃地駛出市區，開上通往黃羊鎮的公路。窗外是北疆冬季特有的景象——積雪覆蓋的田野，光禿禿的白楊林，遠處天山山脈的輪廓在暮色中若隱若現。班車路過公路偶爾接人，放人，車門開啟湧進來的新鮮冷空氣。
班車停停走走了兩個小時，在黃羊鎮客運站停下。沈雯晴提著行李下車，一眼就看到父親沈衛國站在他那輛的皮卡車旁，正跺著腳取暖。
“爸！”她揮手。
沈衛國笑著迎上來，接過行李箱：“瘦了，江南的飯菜吃不慣？”
“還行，就是想家裡的味道。”沈雯晴坐進副駕駛，車裡開著暖氣，瞬間驅散了周身的寒意。她看著父親曬得黝黑、皺紋深刻的臉，“農場今年怎麼樣？”
“好著呢！”沈衛國發動車子，語氣裡透著兵團人特有的踏實和自豪，“棉花畝產比去年高了近兩成，咱們家那塊試驗田，用了新的滴灌技術和改良品種，一畝地出了四百二十公斤籽棉。團裡組織了好幾次觀摩學習。”
皮卡駛過鎮上的主幹道，街道兩旁已經掛起了紅燈籠，不少店鋪門口堆著年貨，空氣裡飄著炒瓜子、炸油果子的香氣。春節將至，小鎮瀰漫著濃濃的年味。
“你媽知道你要回來，高興得好幾天沒睡好。”沈衛國說，“今天一早就去市場上買了最好的羊腿和羊排，說要給你燉湯補補。對了，還買了你最愛吃的葡萄乾和巴旦木。”
沈雯晴心裡一暖：“媽身體還好吧？”
“好，就是老唸叨你。”沈衛國頓了頓，語氣變得有些複雜，“你二伯家最近……不太平。”
沈雯晴心裡一動：“沈麗雪？”
“嗯。”沈衛國嘆了口氣，手指無意識地敲著方向盤，“具體怎麼回事不清楚，但袁家那邊突然冷下來了，你二伯之前還說原本說好春節前後訂婚的，現在一點動靜都沒有。你二伯這幾天臉色難看得很，在團部見人都不怎麼打招呼，你二伯母更是逢人就抱怨。”
沈雯晴沉默著看向窗外。
車子開進兵團大院，各家窗戶透出溫暖的黃光，炊煙在寒冷的空氣中筆直上升。沈雯晴家的小院亮著燈，母親白玲繫著圍裙從廚房探出頭，看到車子進院，臉上立刻綻開笑容。
“雯晴回來啦！快進屋，外面冷！”
家的氣息撲面而來——羊肉湯的濃香、烤饢的焦香、還有母親身上淡淡的油煙味和雪花膏的香氣。沈雯晴放下行李，深深吸了口氣，幾個月的疲憊似乎在這一刻消散了大半。
晚飯很豐盛：清燉羊肉、蔥爆羊肉、烤肉，還有沈雯晴最愛的抓飯。沈衛國開了一瓶白酒，給自己倒了小半杯。
“雯晴，在學校一切都好？”白玲給女兒夾了塊帶骨的羊排，關切地問，“上次電話裡說搬出去住了，一個人習不習慣？安不安全？江南冬天冷，屋裡有沒有暖氣？”
“挺好的，媽。”沈雯晴咬了口羊排，熟悉的味道讓她鼻子發酸，“房子在學校附近，很安全。杭州冬天是溼冷，但屋裡可以開空調。而且我一個人住，方便打理網店。”
“網店……”白玲皺皺眉，手裡的筷子停了停，“就是你說的在網上賣衣服？靠譜嗎？會不會被騙？我聽說網上騙子多得很。”
“已經做了三個多月，慢慢有起色了。”沈雯晴耐心解釋，“之後給你們看下網店的後臺，這個店已經開始盈利。”
沈衛國抿了口酒，點點頭：“年輕人敢闖敢幹是好事。不過學業不能耽誤。”
“我知道，爸。期末考試我專業課都在八十分以上，沒落下。”
白玲的臉色緩和了些，但還是不放心：“錢夠花嗎？不夠跟媽說，別太辛苦。你看你，下巴都尖了……”
“真夠了。”沈雯晴握住母親的手，“媽，我能照顧好自己。”
一家人邊吃邊聊，氣氛溫馨。飯後，白玲收拾碗筷，沈雯晴幫著擦桌子。沈衛國點了支菸，坐在沙發上開啟電視。央視正在播放《新聞聯播》。
“對了，雯晴。”白玲忽然想起甚麼，擦乾手走過來，壓低聲音，“你二伯家那事……你有沒有聽說甚麼？”
沈雯晴擦桌子的手頓了頓。她知道母親問的是甚麼。
“媽，爸，”她放下抹布，走到沙發邊坐下，語氣平靜，“關於沈麗雪和袁巖的事，我確實知道一些。”
沈衛國把電視音量調小，看向女兒。白玲也坐下來，神情緊張。
“怎麼回事？”沈衛國問。
沈雯晴組織了一下語言，儘量客觀地陳述：“沈麗雪懷孕了，是袁巖的。但是袁家想要找人聯姻，二伯家被出局了。”
“甚麼？！”白玲驚得站了起來，手裡的抹布掉在地上，“懷孕了？甚麼時候的事？你二伯知道嗎？”
“二伯應該還不知道具體內情，只知道袁家態度變了。”沈雯晴繼續說，“沈麗雪現在找了個背鍋俠——葉志奇。”
“葉志奇？”沈衛國眉頭緊鎖，“老葉家那個兒子？他不是一直追著沈麗雪跑嗎？”
“對。”沈雯晴點頭，“沈麗雪現在好像是前幾天答應他的追求，似乎是想用身體讓他認為孩子是他的。葉志奇那邊……並不知情，我也沒把這事情說出來。”
客廳裡陷入短暫的沉默。白玲的臉色變了又變，終於忍不住開口：“這……這太荒唐了！沈麗雪怎麼能這樣？葉家那孩子雖然沒出息，可也不能這麼坑人家啊！”
“這事我們別摻和。”沈衛國掐滅菸頭，語氣嚴肅，“一個字都不能往外說。”
他冷靜地分析利害關係，白玲雖然不平，卻也說不出反駁的話。沈雯晴安靜地聽著，心裡對父親的分析暗自贊同。
“我就是……覺得葉家太冤了。”白玲抹著眼淚。
“這世上冤的事多了去了。”沈衛國重新點上一支菸，“我們過好自己的日子就行。”
這個話題暫時告一段落。沈雯晴想了想，主動提起另一個話題：“爸，媽，我在上海和席文傑聊了一些？”
“席知青的那個兒子？”白玲擦了擦眼角，“他怎麼了？”
“我這次過去和他聊了很多。”沈雯晴斟酌著說，“他說他上大學後來到上海認親，但是他母親已經再嫁，他現在一個人在上海生活。”
白玲愣了愣：“一個人？他不是應該跟著他母親嗎？”
“聽說他母親再嫁時，文傑已經成年了。新家庭不太接受他，他就自己搬出來住了。”沈雯晴儘量說得平淡，“現在好像一個人在做商業優惠卷的生意，過得……不太容易。”
沈衛國沉默地抽著煙，良久才說：“席知青當年返城，拋下我們兵團的一切。文傑既然改了姓，就是席家的人，跟我們沈家沒關係了。”
但他的語氣裡，分明有一絲不易察覺的惋惜。
“我就是覺得那孩子可憐。”白玲小聲說，“小時候多聰明啊，要是席知青當年沒走……”
“沒有要是。”沈衛國打斷妻子，但這次語氣溫和了些，“每個人有每個人的路。文傑選了他的路，我們過我們的日子。”
沈雯晴沒再說甚麼，心裡卻記下了這件事。前世作為沈文勤，他和這個大堂哥關係開始還是不錯，之後後來他就一副得道的道士的口氣來說自己沉迷網遊，讓他以事業為重，然後推廣他的甚麼信仰，之後關係就不好了。只能說各有各命。
夜深了，沈雯晴回到自己房間。房間還保持著高中時的樣子，書架上整齊排列著課本和參考書，牆上貼著幾張褪色的動漫海報。她坐在書桌前，開啟臺燈，從揹包裡拿出筆記本。
這次回家，除了看望父母，她還有另一件事要做——考察北疆本地的特產，看看有沒有可能納入網店的商品體系。
窗外，北疆的冬夜寂靜而深邃。沒有杭州夜晚的車流聲和霓虹光影，只有寒風掠過屋簷的嗚咽，和遠處偶爾傳來的狗吠。星空格外清晰，銀河橫貫天際。
沈雯晴合上筆記本，走到窗前。黃羊鎮的夜晚，只有零星幾點光亮。