十一月初，北疆的天空呈現出一種高遠而冰冷的藍色。大型軋花廠門口，運送棉花的各種車輛——從拖拉機、小四輪到“解放141”卡車——排成了一眼望不到頭的長龍，引擎的轟鳴聲、司機的吆喝聲、棉包偶爾的摩擦聲混雜在一起，空氣中瀰漫著細小的棉絮和塵土的氣息。沈文勤坐在父親那輛夏利的副駕駛位上，看著前方緩慢蠕動的車流，眉頭不自覺地微微蹙起。他已經跟著車隊在這裡排了快兩個小時。
終於輪到了沈家承包的這幾輛車。一個穿著藏藍色工裝、戴著鴨舌帽的檢測員，把煙別在耳朵上，慢悠悠地走過來。他也沒用專門的取樣工具，就那麼隨意地伸手，在打頭的拖拉機貨鬥邊緣抓了幾把棉花，用手指捻了捻，又湊到鼻子前聞了聞，隨即撇了撇嘴。
“水分超標了啊，”檢測員拖長了調子，用一種不容置疑的口吻說，“你看這手感，潮乎乎的。按規矩，得降等，按三級棉收。”
開拖拉機的師傅臉色一下子就變了。沈衛國趕緊推門下車，掏出煙遞過去，臉上堆著笑：“同志，您再仔細看看？我們這都是趕著晴好天採的，攤曬過的，早上那點露水早就該散了……”
檢測員擋開沈衛國遞過來的煙，不耐煩地擺擺手：“我說超標就是超標！規矩就是這樣！你們賣不賣？不賣後面還有那麼多車等著呢！”
沈文勤也下了車，他沒有像父親那樣說好話，而是走到車斗旁，冷靜地開口：“同志，您取樣是不是太隨意了點？只在最外面、最容易受潮的地方抓一把，這不能代表整車的質量吧？”說著，他踮起腳，探身從貨鬥中間、底部等不同位置，分別抓了幾把棉花出來，攤在手心裡，“您看這些，纖維長度明顯夠一級棉標準，色澤也白，手感乾燥。而且，前面那幾輛車，我看也是早上來的，露水可能比我們還重，怎麼他們就能定二級甚至一級？”
檢測員被一個半大孩子當眾質疑，臉上有些掛不住，惱羞成怒道：“你個小娃娃懂甚麼！我說了算還是你說了算？三級，愛賣不賣！”
眼看僵持不下，跟在車隊後面的小舅白啟兵從自己那輛拖拉機的駕駛座後面縫隙裡，摸出一條用報紙包得嚴嚴實實的東西，動作麻利而隱蔽地塞到了驗級員手裡，臉上帶著一種心照不宣的笑容，低聲道：“同志，辛苦了，天冷，拿著暖暖手。”
檢測員捏了捏報紙裡的硬條輪廓，臉上瞬間冰雪消融，甚麼也沒說，極其自然地把東西揣進了寬大的工裝懷裡。然後他掏出單據本，刷刷幾筆，寫上了“一等”，撕下來遞給白啟兵：“行了，進去吧，按指示開到三號卸花臺。”
沈衛國張了張嘴，想說甚麼，最終卻只是化作一聲無聲的嘆息。沈文勤看著小舅和檢測員之間那套行雲流水的“操作”，嘴唇抿得緊緊的，但終究沒有出聲。幾輛車順著檢測員指引的方向，緩緩駛入了軋花廠大院。
廠區內更是喧鬧，巨大的軋花機發出震耳欲聾的轟鳴，空氣中棉絮飛舞得更密集了。車輛在滿是棉殼和塵土的空地上艱難地挪動，尋找著三號卸花臺的位置。就在這時，旁邊一個卸花臺旁，幾個穿著校服、戴著口罩和帽子的年輕身影引起了沈文勤的注意。他們動作略顯生疏，但卻很賣力地用鐵叉將棉花從車斗裡卸到傳送帶上。
其中一個高挑的身影似乎感覺到了注視，抬起頭來。四目相對，兩人都愣住了。那是周逸鳴！他臉上沾著些棉絮，額頭上還有汗漬，在校服外面套了件舊工裝，看起來和周圍的環境有些格格不入，卻又奇異地融入了這片忙碌。
周逸鳴的目光落在沈文勤身上，先是充滿了疑惑，似乎在辨認這個穿著樸素、身形似乎比記憶中單薄了些、面容……清秀了許多的身影是誰。隨即，他眼中閃過難以置信的驚訝，試探性地喊了一聲：“文勤？”
沈文勤身體有瞬間的微僵，但很快便恢復了自然，他坦然轉身，迎著周逸鳴的目光，露出一絲淡淡的、帶著點複雜意味的笑容：“周逸鳴，好久不見。”
“真的是你！”周逸鳴臉上綻開驚喜，他立刻對旁邊幾個同樣穿著校服的同學說了幾句，那幾個少年也好奇地看了過來。周逸鳴快步走到沈文勤家的車隊前，熱情地指引道：“三號臺在這邊，跟我來！車子停這邊，對，倒，再倒一點……”
在他的指揮下，車輛順利停靠到位。周逸鳴和他的同學們顯然對流程已經熟悉，不用人吩咐，就熟練地動手解開篷布繩釦，準備卸車。
這時，小舅白啟兵又從他那輛拖拉機的棉花堆深處，扒拉出一個硬紙箱，開啟一看，裡面是整整齊齊一排十六瓶裝的礦泉水。他樂呵呵地拿出一瓶瓶水，分發給周逸鳴和他的同學們，還有旁邊幾個正在休息的正式工人。“來來來，大家辛苦了，喝口水，歇歇氣！”
工人們笑著接過，道著謝。周逸鳴也接過一瓶，目光卻若有所思地看向沈文勤。沈文勤靜靜地看著小舅分發礦泉水，臉上沒甚麼表情，既沒有贊同，也沒有阻止。
周逸鳴湊近沈文勤，壓低聲音，帶著點玩笑又帶著點探究地問：“文勤，你這……算不算是變相的‘賄賂’啊？用這些小恩小惠。”
沈文勤轉過頭，看著周逸鳴，眼神清澈而平靜，語氣卻帶著一種與年齡不符的通透：“給你爸那樣位置的人送錢、送貴重物品、提供特殊服務，那叫賄賂，是謀求不正當利益。我們這種，頂多算是體會工人師傅們幹活不易，天氣乾燥，讓他們少跑點路去接開水，能多歇一會兒，或者抓緊時間多幹點活。這叫人情往來，或者……叫提高效率的潤滑劑。”他頓了頓，補充道，“大家心裡都清楚，也都會記著這點好，下次卸我們的車，或許就能更仔細點，少扔點棉花在地上。”
周逸鳴聽著這番直白又實在的解釋，愣了一下，隨即失笑，搖了搖頭：“你呀……總是有這麼多道理。”他不再糾纏這個話題，轉而問道，“對了，上次燒烤之後，就一直沒見你了。甚麼時候回市裡？到時候一起出來玩啊，聽說遊憩廣場附近新建了個溜冰場。”
沈文勤看著眼前轟鳴的廠房和忙碌的人群，輕輕搖了搖頭：“這邊採收還沒完全結束，後面可能還要轉場去別的連隊。下次吧，下次一定。”
兩人靠著吉普車，在嘈雜的背景下聊了幾句。互相留了家裡的電話號碼後，周逸鳴又掏出個小本子：“把你的OICQ號也給我吧，網上聯絡方便。”
沈文勤報出一串數字，然後補充了一句：“聽說OICQ最近改名叫QQ了。”
“是嗎？我都沒注意。”周逸鳴記下號碼，合上本子。他的目光不經意間再次掠過沈文勤的臉龐，以及那在寬大外套下依然隱約可見的、愈發纖細單薄的身形，一個盤旋在心頭許久的疑問幾乎要脫口而出。眼前的沈文勤，和他記憶裡那個雖然清秀但仍是少年模樣的同學，變化實在太大了。這種變化不僅僅是氣質上的沉穩，更體現在一些細微的生理特徵上，面板似乎更細膩了，眉眼輪廓也柔和了許多……胸前似乎也有了曲線。
“文勤，你……”周逸鳴遲疑著開口，話到了嘴邊，卻不知道該如何問才合適。
沈文勤似乎察覺到了他的欲言又止，抬起眼，平靜地看著他：“怎麼了？”
看著沈文勤那雙清澈見底、不帶絲毫閃躲的眼睛，周逸鳴忽然覺得自己的揣測有些唐突，他咽回了到了嘴邊的話，笑了笑：“沒甚麼。就是……感覺你比以前更……厲害了。”他換了個含糊的褒義詞。
交棉的流程終於全部走完，拿著結算單，沈家的車隊緩緩駛出軋花廠。回去的路上，小舅白啟兵開著拖拉機湊到吉普車旁邊，擠眉弄眼地問沈文勤：“文勤，剛才那個挺精神的小夥子是誰啊？看樣子跟你挺熟？還是市裡學校的？”
沈文勤目視前方，語氣平淡無波：“嗯，前段時間在市區認識的，二中的朋友。”
白啟兵“哦”了一聲，拉長了調子，臉上露出一個意味深長、帶著點揶揄的笑容：“朋友啊……二中可是好學校喲。”他不再多說，哼著不成調的小曲，開著拖拉機突突突地跑到前面去了。
沈文勤沒有理會小舅的調侃，他靠在椅背上，閉上眼睛。窗外，是飛速後退的、葉片落盡的白楊樹，枝幹挺拔地指向冬日蒼白的天空。