全球直播的螢幕上，國際聯盟發言人身後是冰冷的金屬光澤與巨大的資料圖表。
扶桑代表面帶微笑，用一種近乎憐憫的語氣說道：“‘她做的’，這種建立在原始情感依賴上的食物供給方式，早已不適應新文明的需要。它是落後的，脆弱的。”
美利堅代表清了清嗓子，接過話頭，聲音洪亮而充滿優越感：“我們看到，龍國似乎仍將國運的希望寄託於所謂的‘母親的手藝’。恕我直言，這是文明的倒退，是對效率和理性的背叛。”
畫面切換到一間窗明几淨的“無母育幼中心”，孩子們穿著統一的制服，面無表情地用勺子舀起盤中的糊狀營養膏。
另一邊，宏偉的巨獸飼養場內，一頭國運巨獸正咀嚼著經過精密計算的標準化飼料。
直播間彈幕瞬間炸裂。
“？？？我沒聽錯吧？說我媽做的飯是文明倒退？”
“這幫人是沒吃過好東西嗎？營養膏能跟紅燒肉比？”
“雖然但是……他們說的好像有點道理，標準化確實更高效。”
“高效個屁！老子加班回來，就想吃口熱乎的湯麵，營養膏能給我這個感覺嗎？”
“可我奶奶做的臘肉，就是比任何山珍海味都香啊……”
御獸司，作戰指揮中心。氣氛凝重得幾乎能滴出水來。
韓青緊鎖眉頭，盯著螢幕上不斷滾動的負面輿論分析，憂心忡忡：“他們在釜底抽薪。從‘家’這個最基礎的單位開始，否定我們文化的價值核心。一旦民眾開始動搖，我們賴以維繫的執念根基……就會出現裂痕。”
“不，不對勁。”葉寒忽然指著一面滿是奇異波紋的資料牆，眼中閃爍著發現新大陸的光芒，“你們看共感層！所有與‘她做的’相關的記憶，在受到精神壓制時，並沒有被同化，反而產生了無數個‘微型共振環’！每一段‘媽媽的味道’的記憶，都像一顆獨立且頑固的火種！”
秦嵐立刻調出詳細資料，雙手在光幕上飛速敲擊：“證實了！這些火種能量級雖小，但密度極高，而且彼此之間存在一種奇特的‘情感連結’，完全不受‘集體情緒壓制’的頻譜影響！它們……它們是‘靜默派’的精神武器無法格式化的‘野生火塘’！”
整個指揮中心瞬間安靜下來，所有人的目光都匯聚到了蘇白身上。
蘇白一直沉默著，只是低頭盯著掌心那片乾枯的、刻著字的葉子。
那上面似乎還殘留著母親指尖的餘溫。
良久，他忽然笑了，那笑容裡帶著一絲輕蔑，和一股沖天的豪氣。
“行啊，他們不要家？老子今天就讓他們開開眼，看看甚麼叫‘萬家燈火，煮的是一鍋湯’！”
他猛地抬起頭，眼神銳利如刀：“命令！即刻開啟‘家宅記憶回爐’計劃！”
他轉向通訊官，聲音鏗鏘有力：“通知所有御獸司成員，以及所有在外的兄弟們，把你們家裡廚房的照片、媽媽做飯的影片、奶奶用了幾十年的醃菜陶罐、妻子深夜為你留的那盞燈……所有跟家有關的東西，能找到的，全都用最高許可權給我寄過來！”
“我們不跟他們搞甚麼星際戰艦、虛空對轟的大場面，”蘇白的聲音迴盪在中心內，“咱們就辦一場土得掉渣的‘百家灶火節’！”
他彎下腰，輕輕拍了拍趴伏在腳邊，一直安靜無聲的小墨。
那隻外形酷似饕餮幼崽的國運巨獸，發出一聲低沉的嗚咽，巨大的眼睛裡滿是濡慕。
“去吧，孩子。”蘇白輕聲說，“把我們的‘家’，連起來。”
小墨髮出一聲歡快的咆哮，龐大的身軀竟如流水般融入地面。
下一秒，無數道肉眼無法看見的熾熱絲線，以御獸司為中心，如植物的根鬚般瘋狂蔓延，它們精準地扎入龍國龐大複雜的地下管網，連結了每一條天然氣管道、每一根電線、每一座城市的電網中樞。
最終，它們抵達了終點——全國上下，千萬個家庭的燃氣表、電飯煲、智慧烤箱，乃至鄉下那些最老式的磚砌土灶。
深夜，龍國大地之上，一場無聲的奇蹟正在發生。
起初，只是一盞燈。
在某個老舊小區的六樓，一位剛下夜班的母親，正睡眼惺忪地為熟睡的兒子準備明早的便當。
當她擰開煤氣灶時，一簇小小的火苗騰起，火光中，竟一閃而過她年輕時為丈夫煲第一鍋湯時，被燙到手指的畫面。
緊接著，是第二盞，第三盞……千萬盞。
從繁華都市的摩天大樓，到偏遠山村的裊裊炊煙。
每一戶亮起燈火的廚房，那平凡的灶火、電磁爐的紅光、烤箱內的暖光，都開始浮現出獨一無二的記憶碎片。
那是母親在砧板上切著土豆絲，幹練利落的背影；是外婆彎著腰，用一雙佈滿皺紋的手，耐心地在醬缸裡攪動著家族秘傳的醬料；是新婚的妻子，笨拙地學著菜譜，為晚歸的愛人熬著一鍋滋補的湯，眼下是藏不住的黑眼圈……
這些溫暖而瑣碎的記憶光影，被小墨的熱線悄無聲息地串聯起來，匯聚成一條浩瀚無垠、貫穿整個龍國地脈的“家火長河”！
御獸司地核共振廳內，原本在灰燼中劇烈沸騰的國運湯，此刻竟奇蹟般地平息了。
它不再翻滾，而是靜靜地、溫和地蒸騰著。
乳白色的蒸汽升騰而上，在空中凝結出無數個微型泡麵碗形狀的光陣。
每一個光陣裡，都清晰地映照著一個普通家庭的晚餐剪影，有歡笑，有嘮叨，有沉默，也有溫馨。
“家火長河……它在反向滋養國運光柱！”葉寒指著急劇攀升的能量讀數，聲音因激動而劇烈顫抖，“國運等級……SSS級的門檻，鬆動了！”
同一時刻，全球直播仍在繼續。
某國的“無母育幼中心”內，那些原本面無表情、如同精密儀器的孩子們，突然毫無徵兆地集體放聲大哭。
他們丟掉手中的營養膏，哭喊著誰也聽不懂的詞彙，但那份撕心裂肺的渴望卻跨越了語言。
“我要回家……我要回家吃飯！”一個金髮碧眼的小女孩哭得上氣不接下氣。
巨獸飼養場內，那頭被譽為“理性之巔”的國運巨獸，猛然發出一聲悲愴的嘶吼，瘋狂地用頭撞擊著堅不可摧的合金牆壁。
在它冰藍色的瞳孔中，竟流下了滾燙的淚水，口中發出模糊而破碎的音節：“……媽……飯……涼了……”
國際聯盟的釋出會現場，一片死寂。
御獸司指揮中心，韓青望著螢幕上那一片混亂的景象，和龍國境內那條璀璨的家火長河，眼眶微微溼潤，她用近乎夢囈般的聲音說：“他們……終於懂了……家，才是最小的國。國，是千萬家。”
蘇白輕輕抱起已經回到地面的小墨，它看上去有些疲憊，但眼神卻異常滿足。
他從懷中，珍而重之地取出那片母親留下的、已經風乾的泡菜葉，輕輕放入面前那鍋不再沸騰、只餘溫潤的灰燼湯中。
他低頭看著在湯中緩緩舒展的泡菜葉，對著懷裡的小墨，也像是對著全世界，低聲笑道：
“聽見沒？全世界都聽見沒？我崽吃的不是飯，是家！誰要是再敢說它low，老子就讓你們好好見識見識——甚麼叫‘萬家灶火，燒穿虛無’！”
話音落下，整個地核共振廳內，那鍋由萬家燈火滋養的灰燼湯徹底歸於平靜。
乳白色的蒸汽嫋嫋升起，帶著一股無法言喻的、混雜了千萬種菜餚與情感的香氣。
湯水平滑如鏡，映照著天花板上模擬的星空。
在那深不見底的湯底，那片被蘇白親手放入的、來自他母親的枯葉，在吸收了無盡的家火暖意後，靜靜地躺著。
它不再幹癟蜷縮，而是緩緩地舒展開來，葉片上的紋理在湯汁的浸潤下，似乎比之前清晰了許多。
就那樣靜靜地，沉在所有喧囂的盡頭，醞釀著一場無人知曉的、更為深刻的變遷。