空軍裝備研究院，地下三層。
這裡沒有陽光，卻亮如白晝。
特級絕密評審廳的大門緊閉，只有通風管道里傳出輕微的低鳴。
正中央的液壓展示臺上，靜靜地躺著一枚深灰色的“大傢伙”。
它長得並不像傳統的空空導彈。
沒有尖銳的圓錐形彈頭，沒有那四片像飛鏢一樣的十字彈翼。
取而代之的，是如同鯊魚鰭般凌厲的矩形進氣道，貼著彈體兩側向後延伸。
渾身上下塗滿了一種從未見過的亞光隱身漆，在聚光燈下連個反光點都找不著。
就像一根燒火棍。
一根能飛幾百公里、專門敲人天靈蓋的燒火棍。
“滋——”
錢衛民院士拿著放大鏡，趴在彈體導引頭的位置上，眼神比看自家剛剛考上清華的孫子還要親熱。
“神作……真的是神作。”
老錢滿是老年斑的手，哆哆嗦嗦地隔著幾毫米的空氣描摹著彈體的線條，“固體火箭助推起飛，衝壓發動機中段巡航，末端還有多脈衝向量控制。
小許，你這是把航空航天兩個領域的尖端技術，全給揉進這一根管子裡了啊。”
“錢老，您再看下去，這導彈都要害羞了。”
許燃坐在旁邊的真皮沙發裡，也沒個正形，把腳搭在茶几邊沿，手裡把玩著剛拿到的原型機遙測資料優盤。
“害羞個屁！
這玩意兒要是有臉，也是一張要把人吃得連骨頭渣子都不剩的臉。”
錢衛民直起腰，揉了揉發酸的老腰，轉身看向坐在主位上一言不發盯著測試報告的羅將軍。
“首長，這報告您也看了十分鐘了。”
錢衛民聲音都提了兩度，“西北靶場的資料都在這兒。這不是紙上談兵，是真傢伙。”
羅將軍沒抬頭。
他的手指在紙面上慢慢劃過，上面的每一個數字，放在五年前，甚至一年前，都是在講神話故事。
【不可逃逸區（NEZ）：240公里。】
【最大動力射程：400公里+。】
【協同制導模式下，目標捕獲率：99.7%。】
【抗干擾效能：無視現役所有箔條/熱焰彈。】
無視。
不僅是技術指標，這是對潛在對手最大的羞辱。
羅將軍終於放下了報告。
他摘下老花鏡，用看了半輩子空情的眼睛，死死盯著許燃。
“小許。”羅將軍嗓音有點啞，“你知道這意味著甚麼嗎？”
許燃站起身：“意味著以後我們的飛行員出去巡邏，哪怕還沒看見對方人影，也能先給對方發個‘快遞’。
而且這快遞，拒收不了。”
“不，不止這個。”
羅將軍站起來，走到冷冰冰的導彈面前，伸手撫摸著冰涼的彈體。
他的手掌粗糙，是早年握操縱桿磨出來的繭子。
“美軍那邊的AIM-120D，號稱這一代的‘空戰之王’，也不過就是160公里的射程。
他們還要靠F-22的隱身去突防。”
“而有了這個……”
羅將軍深吸一口氣，像是要從空氣裡聞出點硝煙味，“我們在幾百公里外，就能把他們的預警機、加油機這些‘倍增器’打掉。
這是砍了他們的腿，瞎了他們的眼。”
會議室裡，一圈掛著兩槓四星的大校們頻頻點頭，眼裡全是藏不住的火熱。
空軍苦啊。
以前是追著人家屁股後面吃尾氣，稍微離遠點就打不著。
現在好了，我拿的是狙擊槍，你拿的是手槍，咱們這就不是在一個維度上聊天。
“那麼，按照流程。”
裝備部的一位負責人開啟了筆記本，是最後也是最莊重的環節，“我們需要給這個新型號定名。
按照咱們‘霹靂’家族的譜系，霹靂-11是半主動雷達制導，霹靂-12是主動雷達制導……”
負責人推了推眼鏡，“現在這個，無論技術跨度還是代際，都該往下順延。”
“叫霹靂-13？”
話音剛落，會議室裡的氣氛突然微妙地凝滯了一瞬。
羅將軍的手指在彈體上停住了。
他眉頭微微皺起，像是在金屬表面摸到了一粒灰塵。
“13……”
羅將軍轉過身，看向許燃。
“小許啊，雖然我們是唯物主義戰士，但在國際慣例上，尤其是在和西方打交道的時候，這個數字……有點特殊。”
羅將軍語氣很緩，帶著點試探，“西方人對13這個數字忌諱得很。
你看他們的電梯，很多都沒有13層。
以前我們有些外貿裝備，為了照顧這種心理，也會特意跳過這個編號。”
周圍幾個參謀也開始低聲議論。
“是啊，這也算是某種潛規則了。”
“要不叫霹靂-15？直接跨一代，也顯得咱們技術跨度大。”
“我也覺得13聽著彆扭，像是出師不利似的。”
許燃看著這幫在戰場上眉頭都不皺的漢子，竟然在一個數字上糾結起來，忍不住笑出了聲。
笑聲在安靜的評審廳裡顯得有點突兀。
“小許，你笑甚麼？”羅將軍挑眉。
“我笑咱們有些人，這還沒打仗呢，先替敵人操上心了。”
許燃擰開一瓶礦泉水，那股輕鬆勁兒，彷彿他不是在討論大國重器，而是在菜市場討論土豆是一塊三還是一塊四。
“羅將軍，咱們造這玩意兒，是拿去給那幫美國大兵送生日祝福的嗎？”
許燃反問。
羅將軍一愣，隨即搖頭：“扯淡，這是送他們去見上帝的。”
“那不就結了。”
許燃走到展示臺前，單手撐在導彈的彈翼上，身子微微前傾，姿態像極了一個正在盯著獵物的獵人。
“西方人怕13，說是耶穌受難的日子，是不祥之兆。”
許燃的眼神在一瞬間變得比彈體上的塗層還要黑，還要深邃。
“他們信這個，那是好事。”
“我們不僅不要避諱，還要大大方方地把‘13’這個字，噴在彈體最顯眼的位置，噴在雷達告警訊號的識別程式碼裡。”
羅將軍的眼睛眯了起來：“你的意思是……”
“我的意思是。”
許燃豎起一根手指，輕輕敲擊在冰冷的金屬外殼上。
咚。
聲音清脆，如同一記喪鐘。
“當他們的雷達螢幕上跳出這個代號的時候。”
“當他們的飛行員聽到告警器狂叫，看到這個數字飛過來的時候。”
“我要讓他們那一刻心裡想的不是甚麼‘戰術規避’，而是那天正好是星期五。”
許燃嘴角揚起一抹冰冷的弧度。
“對於我們的敵人來說，不管是哪一天。”
“只要碰上了這枚導彈，那一天，就是他們的‘黑色星期五’。”
“咱們不信教，但咱們可以幫他們把‘黃曆’給補全了。”
一瞬間，評審大廳裡安靜得落針可聞。
下一秒。
“好！好一個黑色星期五！”
羅將軍猛地一巴掌拍在桌子上，茶杯都震得跳起來兩公分。
老爺子臉上哪還有半點猶豫，那是痛快，是從頭蓋骨涼爽到腳後跟的通透！
“哈哈哈哈！咱們以前老是被他們的甚麼‘響尾蛇’、‘麻雀’嚇唬，今天也輪到咱們給他們立個規矩了！”
羅將軍大步走到定名檔案前，抓起鋼筆，筆鋒如刀。
唰唰唰！
力透紙背的簽字。
“我宣佈，國產第一代衝壓發動機遠端空空導彈，正式命名為——”
羅將軍聲音洪亮，迴盪在整個地下大廳：
“【霹靂-13】（PL-13）！”
“我要這把劍，不僅僅是懸在他們頭頂的利劍，更是刻在他們骨子裡的‘忌日’！”
掌聲雷動。
不是禮節性的鼓掌，那是一群被壓抑了太久的華夏軍人，發自內心的怒吼。
許燃站在人群中，看著大螢幕上瞬間被紅色“絕密”印章蓋上的【PL-13】字樣，一行行系統提示也在腦海瘋狂刷屏。
【叮！國家級戰略裝備立項成功！】
【你的命名極具威懾力，‘文化自信’buff生效！】
【你獲得了空軍裝備部的永久VIP待遇！】
【積分+解鎖：超視距雷達演算法進階包。】
但許燃沒有在那兒等著別人來恭維。
趁著那幫人還在激動地圍著導彈拍照、討論戰術，他悄悄衝門口招了招手，林毅立馬心領神會地把車開了過來。
出了地下基地，外面的天已經擦黑了。
京西的晚風有點涼，但吹在臉上正好去去剛才一屋子的火藥味。
“許哥，咱們這算大功告成不？剛才羅將軍的笑聲，我在走廊裡都聽見了。”
林毅握著方向盤，興奮得直搓手，“有了這大殺器，以後這天空就是咱們自家後院了吧？”
許燃坐在副駕上，卻沒接茬。
他把座椅放倒，揉了揉有些發脹的眉心，原本那種“懟天懟地”的銳氣慢慢收斂，取而代之的是一抹淡淡的憂慮。
“成了一半吧。”許燃看著車窗外飛速倒退的路燈。
“啊？這麼猛的導彈才成一半？”
林毅不解，“這射程都四百公里了，誰敢跟咱們炸刺？”
“那是以前。”
許燃嘆了口氣，指了指天上，“林子，你有槍是好事。
但你要是近視眼，手裡拿著把巴雷特狙擊槍，那也是個擺設。”
“咱們的導彈是牛了，四百公里的腿是邁出去了。”
“但你想想，現在還在飛的那幾百架殲-11B，也就是咱那山寨版的蘇-27。”
許燃語氣裡帶著點無奈，“它們鼻子尖上那個叫‘N001’的倒置卡塞格倫天線雷達，就能看個一百多公里。”
“這不就相當於，我要把一枚射程400公里的導彈，掛在一個視力只有1.0的近視眼身上？”
“它就是想打，它也看不見啊。”
林毅聽傻了，腳下的油門都不自覺鬆了點：“那……那咋整？把飛機雷達全換了？
那可是幾百架重型機啊，拆起來工程量光是重新佈線就能讓地勤那幫兄弟把扳手給吃了。”
這確實是個死結。
現代戰機是個整體。
不是你換個輪子就能跑得快的。
雷達要換，那一身航電全得換。
要是動靜太大，這就等於要把好好的飛機拆成骨架子重灌，造價都快趕上一架新飛機了。
軍費就那麼多，羅將軍剛才那麼高興，要是回頭告訴他還要幾千億去改老飛機，估計那笑容當場就得轉移到自己臉上。
“所以說啊，麻煩總是接踵而至。”
許燃閉上眼睛，腦海裡的思維宮殿正在飛速旋轉。
拆飛機？那是最笨的辦法。
作為一個有系統的“掛壁”，作為一個講究效率的理科生，他許燃甚麼時候幹過這種出力不討好的傻事？
“林子，去沈飛。”
許燃突然開口。
“啊？咱不是剛從那邊回來嗎？發動機的事兒不都平了嗎？”林毅一臉懵逼。
“發動機是心臟，那是動力的事兒，現在是腦子和眼睛跟不上的事兒。”
許燃睜開眼，目光中準備搞事情的光芒又亮了起來。
“誰說雷達一定要把機頭拆開往裡塞？”
“既然飛機肚子裡塞不進去了……”
許燃的手指在車窗玻璃上輕輕畫了個圈，像是在描繪某種外掛吊艙的形狀。
“那我們就給這幫‘近視眼’的老兵，配一副最高階的‘隱形眼鏡’。”
“我要讓這幾百架即將退役的老骨頭。”
“一夜之間，全變成……神射手。”
“調頭！”
黑色的紅旗轎車在環路上劃出一道急促的弧線，向著機場高速疾馳而去。
夜色深沉，但在許燃的眼中，那是一張正在被他一點點點亮的巨大天網。
而這張網，還缺最後一塊也是最關鍵的拼圖。